Vào lúc năm giờ sáng, thành phố vẫn còn yên tĩnh lắm. Mặt trời đầu đông mọc muộn, ánh đèn neon vẫn sáng rực, xe cộ đi lại rất ít. Trên đường, có những người bán hàng đẩy xe ra ngoài từ sớm để bán đồ ăn sáng. Bên lề đường, có những công nhân vệ sinh đang quét lá rụng; đó là một ông già, lưng hơi còng queo.

Ngay cửa vào khu dân cư Xing Yue Hao Ting, có rất nhiều cây xanh và hoa được trồng. Do thời tiết lạnh giá trong những ngày gần đây, một số bông hoa đã héo úa. Bức tường bằng cây bạch dương lá lớn cao khoảng nửa người, lá trên đó đọng đầy sương, pha lẫn màu trắng và xanh.

Cảnh Triệubước ra khỏi khu dân cư, tay cầm một chiếc ô, lưng đeo máy ảnh.

Ông già quét đường nhận ra anh, dừng lại chào hỏi: “Chào buổi sáng.”

Anh cũng dừng lại và đáp: “Chào.”

Ông già tỏ ra rất nhiệt tình: “Đã sớm thế này mà đã đi làm à?”

“Ừ.”

Ông già cười và vẫy tay, bảo anh cứ đi nhẹ nhàng.

Anh gật đầu, đi vài bước rồi lại dừng lại, quay đầu hỏi: “Tôi có thể chụp một bức ảnh cho ông được không?”

Ông già đặt cái chổi sang một bên, kéo chỉnh quần áo và đội mũ lại: “Như vậy được không?”

“Được.”

Cảnh Triệugiơ máy ảnh lên, điều chỉnh góc độ và độ phơi sau đó bấm nút chụp.

Hình ảnh được ghi lại; trong bức ảnh, ông già đứng thẳng tắp, mỉm cười rạng rỡ. Dấu vết của thời gian hiện rõ trên khóe mắt, mái tóc đã bạc phần, nhưng ánh mắt vẫn sáng ngời.

Cảnh Triệuxem lại bức ảnh, tiến lại gần hơn và hỏi: “Ông muốn xem không?”

“Muốn xem, muốn xem.”

Ánh mắt của ông già hơi kém, vì vậy Cảnh Triệunâng máy ảnh cao hơn một chút để ông có thể nhìn rõ hơn.

Người già thường không hay chụp ảnh lắm, nhưng ông này cảm thấy thú vị, liền tháo găng tay ra và sờ vào các nút trên máy ảnh: “Chụp rất đẹp đấy.”

“Nếu thuận tiện, ông có thể cho tôi biết số điện thoại được không?” Cảnh Triệugiải thích, “Bởi vì tôi đã chụp được khuôn mặt đầy đủ của ông, nếu muốn đăng bức ảnh lên mạng, tôi cần phải xin sự đồng ý của ông.”

Ông già rất sẵn lòng, không suy nghĩ gì nhiều: “Tôi đồng ý.”

“Nếu sử dụng bức ảnh cho mục đích thương mại, chúng tôi sẽ phải trả tiền cho ông.”

Ông già ngạc nhiên: “Còn phải trả tiền nữa sao?”

Cảnh Triệu gật đầu: “Ừm.”

  “Vậy là bất kể ai bạn chụp ảnh, bạn cũng phải trả tiền phải không?”

  Anh ta giải thích kiên nhẫn: “Nếu trong bức ảnh có thể nhận ra khuôn mặt của một người cụ thể,”

  Nói như vậy hơi quá chuyên nghiệp; người già có lẽ sẽ không hiểu. Anh ta thay đổi cách diễn đạt cho dễ hiểu hơn: “Nếu người trong bức ảnh có thể được người khác nhận ra là ai, thì người chụp ảnh không thể tự do sử dụng, công bố hay đăng tải bức ảnh đó; họ cần phải xin được sự cho phép trước.”

  “Thật phiền phức quá.”

  “Đúng là hơi phiền phức.”

  Vì vậy, Cảnh Triệu hiếm khi chụp ảnh chân dung, và càng ít chụp ảnh mặt người hơn nữa.

  Ông lão vui vẻ đưa số điện thoại của mình cho anh ta.

  Anh ta ghi lại số đó, cảm ơn rồi tiếp tục đi về phía trước, chiếc ô trong tay vẫn được gấp gọn ngăn nắp.

  *****

  Chưa đến tám giờ, con hẻm Hồng Liễu đang rất nhộn nhịp: những bà lão đi mua rau từ sớm đang trò chuyện bên lề đường, các học sinh mặc đồng phục đi lại trong đám đông, người đàn ông ngồi bán sữa đậu nành đang nói chuyện sôi nổi, những người đi làm qua đây đang gọi điện than phiền về việc phải làm thêm ca vào đêm qua… Khắp nơi trong con hẻm cổ này đều tràn ngập không khí ấm áp và sự giao lưu giữa mọi người.

  Tiểu Đông vừa đến studio, biển hiệu của tiệm chụp ảnh vẫn chưa được dọn đi thì đã có người đẩy cửa bước vào.

  Đó là Cảnh Triệu.

  “Thầy Cảnh ạ.” Tiểu Đông còn trẻ, mới tốt nghiệp chuyên ngành nhiếp ảnh được hai năm, “Hôm nay sao thầy đến sớm vậy ạ?”

  “Tôi vừa đi chụp một loạt ảnh.”

  Giày của Cảnh Triệu bị bùn bám và vẫn còn ướt. Ở cửa có tủ giày; anh ta treo chiếc ô lên trên tủ, thay đôi giày sạch rồi mới bước vào trong.

  Tiểu Đông đưa biển hiệu có dòng chữ “Tiệm Chụp Ảnh” ra đặt ở cửa.

  Studio của Cảnh Triệu không có biển hiệu hay tên cửa hàng cụ thể; mọi người trong khu vực này đều gọi nó là Tiệm Chụp Ảnh Con Hẻm Hồng Liễu.

  Tiểu Đông bật máy tính và bắt đầu nói về công việc: “Hôm qua, công ty Phạn Đế S đã gửi thư mời đến; họ muốn mời thầy tham gia triển lãm trang sức mùa đông của họ.”

  “Tôi đã từ chối họ rồi.”

  Cảnh Triệu lên lầu hai.

  Tiểu Đông biết thói quen của anh ta: khi đang in ảnh,

Cảnh Triệu có hai phòng tối ở tầng hai; một phòng dùng để xử lý hình ảnh màu, còn phòng kia thì sử dụng cho phim đen trắng truyền thống. Anh ấy thường xuyên sử dụng máy ảnh kỹ thuật số, nhưng cũng rất thích chơi với máy ảnh phim, đặc biệt là phim đen trắng.

  Anh ấy mang theo hai chiếc máy ảnh vào phòng tối đen trắng, đóng cửa lại, bật đèn đỏ dành riêng cho việc xử lý hình ảnh. Phía trước bức tường gần cửa có một tủ, trên tủ đặt đầy các loại dung dịch và dụng cụ dùng để phát triển hình ảnh.

  Anh ấy trước tiên điều chỉnh dung dịch phát triển, sau đó tiến hành các bước ngăn chặn quá trình phát triển, cố định hình ảnh và rửa sạch nó.

  Toàn bộ quá trình này diễn ra chậm rãi và phức tạp. Dưới ánh đèn đỏ, khi nhìn kỹ, có thể thấy hình ảnh trên giấy in dần hiện ra trên đĩa phát triển: trước tiên là đường nét cơ bản, sau đó là đôi mày và đôi mắt.

  Đôi mày và đôi mắt ấy truyền đạt tình cảm, rất duyên dáng và đẹp đẽ.

  Đó là khuôn mặt của một cô gái.

  *****

  Tiểu Đông nhìn đồng hồ, thấy thầy Cảnh đã ở trong phòng tối gần hai giờ rồi, anh ấy nghĩ đến việc pha một tách cà phê mang vào cho thầy.

  Lúc này, có người đẩy cửa bước vào.

  Tiểu Đông ngẩng đầu lên và hỏi người đó: “Xin chào, ông/cô muốn chụp ảnh à?”

  Người đến là một phụ nữ.

  Phụ nữ đó nói: “Tôi đang tìm thầy Cảnh.”

   Cảnh Triệu thường hoàn thành hầu hết các công việc thương mại tại Thủ đô; anh ta cũng có một studio khác ở đó. Tiểu Đông chỉ đơn giản là giúp đỡ một chút ở khu vực Hoa Thành, kiểm tra cửa hàng và đôi khi nhận một vài công việc chụp ảnh. Anh ta không có nhiều tiếp xúc với khách hàng khác. Người phụ nữ này mặc đồ hiệu, khoảng ba mươi tuổi, trang điểm rất tỉ mỉ; trông cô ấy không giống một người bình thường.

  Tiểu Đông hỏi: “Bà có đặt lịch trước không ạ?”

  Phụ nữ đó lắc đầu, nói rằng không.

  Tiểu Đông lại hỏi: “Xin hỏi bà tên là gì ạ?”

  Phụ nữ đó trả lời: “Tôi họ Kiều.”

  Tiểu Đông biết ngay là ai rồi. Trước khi đến, bà Kiều đã gửi email: “Thầy Cảnh vẫn đang bận, nếu cô Kiều không gấp lắm thì...”

  Bà Kiều ngắt lời: “Đây là việc rất gấp.”

  Cho đến nay, Tiểu Đông chưa từng thấy ai có thể phá vỡ những nguyên tắc và thói quen của thầy Cảnh.

  Tiểu Đông nói một cách chuẩn mực: “V

Anh ấy pha một tách cà phê rồi hỏi: “Có chuyện gì cần nói với tôi à?”

  Kiều Thoáng bước lên và nói: “Là Yue Xi nhờ tôi đến đây.”

  Kiều Thoáng là người quản lý của Minh Yue Xi.

  Hôm nay mặt trời chỉ chiếu sáng được nửa ngày; vào lúc hai giờ hai mươi chiều, Lục Nữ Sĩ đã nhắn tin cho Cảnh Triệu trong nhóm gia đình.

  “Bên cạnh nhà ông Vương đã có cháu rồi, còn tôi thì vẫn đang dắt mèo đi dạo: ‘Bố bạn nấu một nồi canh, tối nay hãy về sớm nhé~’”

  “Bên cạnh nhà ông Vương đã có cháu rồi, còn tôi thì vẫn đang dắt mèo đi dạo” là biệt danh mới mà Lục Nữ Sĩ vừa đổi hôm qua.

  Gần đây, các cư dân trong khu phố đều cạnh tranh khá gay gắt; những người dắt cháu đi dạo bắt đầu coi thường những người dắt mèo hoặc chó đi dạo.

  Cảnh Triệu: “Tôi đang ở Đế Đô, không chắc liệu có thể về kịp không.”

  “Bên cạnh nhà ông Vương đã có cháu rồi, còn tôi thì vẫn đang dắt mèo đi dạo”: “Bạn có công việc à?”

  Cảnh Triệu: “Ừ.”

  “Bên cạnh nhà ông Vương đã có cháu rồi, còn tôi thì vẫn đang dắt mèo đi dạo”: “Vậy thì bạn tiếp tục công việc đi.”

  Cảnh Triệu đóng cửa sổ chat rồi xuống xe.

  Xe của anh ấy đỗ ngay trước cửa studio; đó không phải là con hẻm Hồng Liễu, mà là Đế Đô.

  “Thầy Cảnh.” Kiều Thoáng bước xuống từ chiếc xe khác và nói: “Yue Xi đã ở trong câu lạc bộ rồi. Nếu thầy không bận, muốn gặp cô ấy không?”