Cô gái đến thăm mộ là một cô bé rất trẻ, đội mũ và ôm trong tay một bó hoa trắng.

Cô bé không để ý đến những người khác đang đến thăm mộ, mà đặt bó hoa trước bia mộ của Thương Hoài Tự.

“Bố ơi.”

Shao Feng rất muốn nhìn thấy khuôn mặt của cô bé, nhưng lại không dám nhìn, giả vờ mình là một người đến thăm mộ ở hàng xóm. Anh có thể cảm nhận được rằng bầu không khí xung quanh đã thay đổi hẳn; anh cúi đầu xuống và chợt thấy đôi tay của Sầm Tứ đang nắm chặt vào nhau, đầu ngón tay đã tái nhợt và đang run rẩy.

Cô bé ngồi một lúc rồi đứng dậy và rời khỏi nghĩa trang.

Sầm Tứ cứng đờ quay người đi, và khi mọi người đã đi xa, anh thì thầm một câu: “Lâu lắm rồi không gặp.”

Sau này, Shao Feng mới biết rằng cô gái mà anh gặp ở nghĩa trang tên là Thương Lãnh Lãnh – người mà Sầm Tứ đã âm thầm yêu thương suốt một thời gian dài, chính là nhân vật chính trong bức tranh sơn dầu treo bên cạnh giường của anh.

……

“Cô ấy đã kết hôn, và kết hôn với người mà cô ấy yêu.”

“Lễ cưới được tổ chức trên đảo, có rất nhiều bạn bè và người thân đến dự.”

“Bây giờ, cô ấy và Cảnh Triệu hẳn là đã đến Atiya rồi.”

Cảnh Triệu đã đưa Thương Lãnh Lãnh đến Atiya để hưởng tuần trăng mật.

Sầm Tứ ngồi trên bờ ruộng, chỉ mình anh ở đó: “Atiya cũng rất an toàn, nhưng giao thông ở đó khá bất tiện… Không biết cô ấy có phải chịu khó không.”

“Chắc là không đâu, Cảnh Triệu rất yêu thương cô ấy.”

“Anh đừng lo lắng, sau này cô ấy chắc chắn sẽ sống rất hạnh phúc.”

“Cô ấy sẽ sống an toàn, và có con cháu bên cạnh.”

“……”

Sầm Tứ nói rất nhiều, nhưng anh cũng không biết liệu Thương Hoài Tự có nghe thấy không, hay linh hồn của anh ấy đã trở về quê hương, vẫn còn ở nơi này, giữa những cánh đồng hoa mùa xuân?

“Tôi đã đến đây nhiều lần rồi, nhưng vẫn chưa kịp giới thiệu bản thân mình với anh.”

“Tên tôi là Sầm Tứ, con trai của Căn Vĩnh Thanh… Chính là kẻ bắt cóc nhỏ bé ngày xưa đó.”

Sầm Tứ nằm xuống, nằm trên bờ ruộng. Bầu trời không có sao, mặt trăng chỉ ló rạng một nửa. Trời ở Thôn Hồng Súc luôn u ám, mặt trăng cũng không sáng lắm. Anh vươn tay ra, muốn chạm vào mặt trăng, nhưng bầu trời quá cao, anh không với tới được. Anh hạ tay xuống, che mắt lại và để mình ngủ thiếp đi.

  Anh mơ thấy một giấc mơ. Trong mơ, anh thấy căn nhà gỗ ngày xưa, thấy Shang Lĩnh Lĩnh mắng anh, cắn anh, không cho anh chạm vào váy cô ấy, và gọi anh là “kẻ bắt cóc nhỏ”. Anh còn mơ thấy đám cháy, mơ thấy Shang Lĩnh Lĩnh khóc trong biển lửa; anh lao vào đám lửa như điên dại, và cuối cùng anh đã gặp cô ấy… Cô ấy quay đầu lại và bảo anh đi xa.

  Anh bất ngờ mở mắt. Trời vẫn chưa sáng, chỉ có ánh bình minh le lói. Anh lại nhắm mắt lại, che khuất ánh sáng, và ước một điều – mong rằng mình sẽ không tỉnh giấc từ giấc mơ này.

  “Này!”

  “Này!”

  “Hãy thức dậy đi!”

  Đó là giọng nói của một cô gái trẻ, non nớt và trong trẻo.

  “Anh không được ngất đâu… Anh vẫn chưa nói cho em biết phải đi con đường nào.”

  “Hãy thức dậy nhanh lên!”

  Ai đó lay anh dậy, và anh mở mắt ra.

  Cô gái ngồi bên cạnh anh, mặc chiếc váy màu đỏ như hoa cúc dại. Khuôn mặt và người cô ấy đều bẩn thỉu, chỉ có đôi mắt cá chân trắng muốt; trên chuỗi chân cô ấy treo ba viên ngọc quý: hai viên màu đỏ và một viên màu xanh.

  “Cuối cùng anh cũng tỉnh rồi.” Cô gái đang đổ mồ hôi, ánh mắt lo lắng và nhìn anh chăm chú.

  Người ta đang đuổi theo họ phía sau… Anh nhìn lại và thấy đó là Cen Vĩnh Thanh.

  Cô gái kéo chiếc áo phông quá chật trên người anh: “Nhanh nói cho em biết phải đi con đường nào đi.”

  Anh nhìn cô ấy một cách ngơ ngác.

  Cô ấy vội vàng nói: “Nhanh lên đi!!”

  Anh giơ tay lên, chỉ một con đường… Con đường ngược lại với con đường mà anh đã từng chỉ cho cô ấy trước đây… Anh không muốn đưa cô ấy đến bên cạnh Cảnh Triệu nữa.

  “Còn đứng đó làm gì nữa? Chạy đi!” Cô gái kéo anh chạy.

  Anh không nhìn đường, mà cứ nhìn cô ấy… Nhìn khuôn mặt cô ấy, nhìn viên ngọc xanh trên đôi mắt cá chân cô ấy… Họ cùng nhau chạy rất xa, để Cen Vĩnh Thanh và căn nhà gỗ ở phía sau… Họ chạy qua rừng mưa, qua núi non, qua một con sông… Từ khi trời tối đến khi trời sáng.

  Mặt trăng đã biến m

Rồi cô ấy lại kéo anh ta chạy đi cùng nhau.

Trong giấc mơ thật tuyệt vời… Ước gì mãi mãi không phải tỉnh dậy nữa.

*****

Hai mươi một năm sau, Nhà tang lễ Hoa Xíng.

Hôm nay, Tiểu Thanh đã tiếp đón một vị khách tên là ông Shao. Ông Shao đã mua một mảnh đất mộ và chiếc hộp chứa tro cốt đắt tiền nhất tại phòng dịch vụ.

Trang phục của ông Shao cho thấy ông ấy rất giàu có; tuy nhiên, ông lại chọn một mảnh đất mộ ở nơi hẻo lánh nhất.

Lễ an táng được tổ chức vào lúc bốn giờ chiều; không có người thân hay bạn bè nào khác tham dự, chỉ có mình ông Shao.

Tiểu Thanh liên tục hỏi lại: “Ông Shao, thực sự không cần khắc chữ gì lên mộ sao ạ?”

Ông Shao quỳ xuống, vuốt ve lớp đất mới trên mặt đất và nói: “Không cần đâu.”

Trên bia mộ không hề có chữ nào được khắc; nhà tang lễ cũng không lưu giữ bất kỳ thông tin nào về người đã khuất. Cùng với tro cốt được chôn cất, còn có một chiếc nhẫn và một bức tranh; bức tranh đó được đóng kín trong một chiếc hộp gỗ tinh xảo. Khi đóng gói, Tiểu Thanh đã thoáng nhìn thấy nó – đó là một bức tranh sơn dầu có tuổi đời khá lâu, mặt giấy hơi vàng; Tiểu Thanh chỉ nhìn thấy một góc nhỏ của bức tranh: hình ảnh một bàn tay – một bàn tay gầy yếu, bẩn thỉu, các đầu ngón tay chạm vào gấu váy màu đỏ.

Ông Shao đã mang về từ Thôn Hồng Sử một bức tranh và một tác phẩm nhiếp ảnh; bức tranh được chôn cất cùng người đã khuất, còn tấm ảnh thì được ông nhờ người treo lên khung và gửi đi qua đường bưu điện.

Người nhận: Cảnh Triệu.

Đó chính là tác phẩm nhiếp ảnh của Cảnh Triệu – “Cầu Đường”.

****

Các bạn còn nhớ bức tranh “Cầu Đường” không? Tại triển lãm nhiếp ảnh của Cảnh Triệu, Sầm Tứ đã yêu cầu một bản sao của tác phẩm đó.