Buổi chiều trời có mưa, không khí rất ẩm ướt nhưng không một đám mây nào, bầu trời xanh thẳm. Chưa đến sáu giờ tối, mặt trời đã bắt đầu khuất dần sau đường chân trời.

Cảnh Hà Đông vừa dọn dẹp quán xong và phải về nhà nấu ăn cho vợ, nên anh đã đóng cửa sớm. Anh gọi điện cho Cảnh Triệu: “Đồ ăn đã được giao đến chưa?”

“Ừ, bây giờ tôi đang trên đường về.”

Cảnh Hà Đông nói: “Không cần qua đây đâu, tôi đã đóng cửa rồi, bạn cứ về nhà thẳng đi.”

Cảnh Triệu đáp lại rồi đợi Cảnh Hà Đông cúp máy trước.

Bầu trời bắt đầu tối dần, người đi đường trở nên vội vã hơn. Cảnh Triệu dừng xe bên lề đường, bước xuống và đi về phía bên kia đường.

Bên lề đường có một bà lão đang bán khoai lang; bà dùng giấy báo để đệm dưới lưng khi ngồi, cái rổ của bà đầy ắp khoai lang nhưng hầu như chẳng bán được bao nhiêu. Có lẽ người dân trong thành phố lớn này không mấy thích ăn khoai lang.

“Bà ơi,” gió thu se lạnh, giọng nói của Cảnh Triệu rất nhẹ nhàng, “tôi muốn mua một ít khoai lang.”

Ánh mắt bà lão hơi mờ nhòa, phải nhìn nhiều lần mới nhận ra anh: “À, là bạn đấy à.”

Người thanh niên này thường xuyên đến đây mua khoai lang.

Bà lão trò chuyện với anh: “Một thời gian nay bạn không đến đây nữa, công việc có bận rộn lắm không?”

Cảnh Triệu trả lời: “Tuần trước tôi có đi xa.”

Bóng tối buông xuống, gió làm cho những nếp nhăn trên khuôn mặt bà lão càng trở nên rõ ràng hơn.

Bà lão dùng tay đẩy mình đứng dậy, động tác có vẻ không linh hoạt lắm: “Bạn muốn mua bao nhiêu?”

“Tôi muốn mua hết những cái này.”

Hàng ngày, bà lão đều chọn hai rổ khoai lang ra để bán; may mắn thì có thể bán được hơn một nửa số khoai lang đó. Bà đặt giá rất thấp, hai rổ khoai lang chỉ vài chục đồng thôi.

Những túi plastic đựng khoai lang đều là loại cũ.

Bà lão chọn ra hai quả khoai lang to nhất: “Sao lần nào bạn cũng mua nhiều thế nhỉ?”

Cảnh Triệu đứng bên lề đường, cúi người nói với bà lão: “Gia đình tôi rất thích ăn khoai lang.”

Bà cụ lấy đi bùn đất trên những củ khoai lang, xếp chúng vào từng túi một: “Tất cả này đều là khoai mới được đào lên, để vài ngày nữa sẽ ngọt hơn đấy.”

Anh gật đầu: “Ừm.”

Trong khi xếp khoai lang, bà cụ hỏi: “Con làm nghề gì vậy?”

Anh giải thích một cách dễ hiểu hơn: “Con làm nghề chụp ảnh cho mọi người; đôi khi cũng chụp cả phong cảnh núi non, dòng sông nữa.”

“Chụp ảnh à…” Bà cụ cười, răng của bà đã mất đi khá nhiều, “Bây giờ mọi người đều thích chụp ảnh lắm; không giống như thế hệ chúng ta. Nhà chúng tôi ở quê, mọi người đều nghèo khó; suốt đời chỉ có duy nhất một lần được chụp ảnh thôi.”

Sau khi xếp xong khoai lang, bà cụ treo túi lên cân – đó là loại cân kiểu cổ, phải nâng lên mới có thể cân được. Một giỏ khoai lang nặng hơn mười cân; bà cụ khá vất vả khi nâng nó lên.

Cảnh Triệu cúi xuống: “Để con cầm giúp bà, bà cứ nhìn cân đi.”

Bà cụ cười và đưa cái cân cho anh, dạy anh cách đọc kết quả cân.

Tiếng Quan thoại của bà cụ không chuẩn xác lắm; Cảnh Triệu thực ra cũng không hiểu hết những gì bà nói.

Chuyện về việc chụp ảnh lại được nhắc đến; bà cụ thở dài: “Đến tuổi này rồi, cũng nên chụp một bức ảnh cho mình.”

Đến tuổi này… nên chụp bức ảnh cuối cùng trong đời thôi.

Nhiều người già ở các nơi khác cũng vậy; suốt đời họ chỉ chụp duy nhất một lần, đó là lúc họ cảm thấy mình sắp phải chia tay người thân.

Nếu họ đã chụp ảnh khi làm giấy tờ tùy thân, thì có lẽ sẽ không chụp thêm nữa; hoặc không kịp chụp, đến khi qua đời, hình ảnh của họ trên giấy tờ tùy thân mới được sử dụng.

Nếu nói với họ rằng có một nghề gọi là nhiếp ảnh gia, họ cũng sẽ không hiểu đâu.

Hai túi lớn không đủ chỗ để chứa hết số khoai lang; những túi còn lại, bà cụ lại cho vào những túi nhỏ hơn. Những túi nhỏ đó không được cân; bà cụ đưa tất cả cho Cảnh Triệu.

Anh đặt những túi đó xuống đất và hỏi: “Bao nhiêu tiền vậy?”

Ba mươi ba đồng năm mươi xu.

Bà cụ nói: “Ba mươi đồng thôi.”

Cảnh Triệu chỉ có một tờ tiền một trăm đồng.

Tiền của bà cụ được đựng trong những túi plastic, một túi bọc trong túi khác, có nhiều lớp lắm. Khi mở túi ra, tiền bên trong được bọc bằng vải; không có nhiều tiền lẻ, nên không đủ để đổi.

Bên đường có những cửa hàng tiện lợi vẫn đang mở cửa; đi vài bước nữa là đến chợ.

“Con đi đổi tiền lẻ cho bà nhé.”

Bà cụ lo lắng nên để lại cái giỏ, định mang theo cùng đi.

Cảnh Triệu nói: “Lần sau sẽ tìm lại sau.”

Bóng dáng dưới ánh hoàng hôn, không hiểu sao, luôn có vẻ buồn bã.

Gió không chọn lựa ai, thổi vào mặt người già khiến nó đỏ bừng, làm cho lưng họ còng queo, và làm cho đôi mắt họ trở nên đầy nếp nhăn.

Bà cụ hỏi anh ta: “Anh chụp ảnh ở đâu vậy? Có cửa hàng không?”

“Có cửa hàng,” anh ta trả lời chậm rãi, “Ở phía bắc Sa Đường, trong con hẻm Hồng Liễu.”

Bà cụ nhét tiền vào túi đầy khoai lang: “Thì anh đừng nhận tiền này đi. Lần sau tôi sẽ đến cửa hàng của anh để chụp ảnh.”

Bà đã gần tám mươi tuổi rồi, đến lúc nên chụp ảnh kỷ niệm… Ngày hôm đó, bà nhất định phải mặc bộ quần áo mới may, và trang điểm thật gọn gàng.

Cảnh Triệu đồng ý: “Được thôi, tôi sẽ giúp bà chụp.”

Gió thật mạnh; bà cụ lau đi nước mắt, cúi người thu dọn đồ đạc—chỉ có hai cái giỏ, một cái gánh, vài tờ báo, cùng một túi nilon cũ.

Cảnh Triệu trong lúc giúp đỡ, đã đặt tờ tiền dưới đáy cái giỏ.

“Quên hỏi mất rồi…” Bà cụ cầm lấy cái gánh, “Chụp ảnh của anh có đắt không nhỉ?”

Chàng trai đứng sau ánh hoàng hôn mỉm cười; đôi mắt anh ấm áp, chứa đựng biết bao hình ảnh cuộc sống thường nhật và những vì sao trong đó.

“Không đắt đâu… Những củ khoai lang này là đủ rồi.”

Anh không đặt giá cụ thể cho việc chụp ảnh; đôi khi phải trả một số tiền lớn, đôi khi chỉ cần hai túi khoai lang thôi.

“Nhờ có anh mà hôm nay tôi có thể dọn dẹp cửa hàng sớm hơn.”

Bà cụ vẫy tay, cõng những cái giỏ trống bước vào bóng tối của buổi tối; những người qua đường vội vã, còn người già khó khăn thì bước đi lảo đảo.

Xa xa, đèn neon bỗng sáng lên… Đã đến lúc về nhà rồi.

Cảnh Triệu đi đến xe, lấy ra máy ảnh và chụp lại cảnh hoàng hôn đang lặn xuống, cùng hình ảnh người già đang ở giai đoạn cuối đời.

*****

Trên tường treo chiếc đồng hồ HelloKitty; kim đồng hồ đang đi đến con số sáu.

Bà Lu Thường An, người đang chơi trò chơi thay đổi trang phục, nghe thấy tiếng cửa mở liền bỏ lại chiếc máy tính bảng và chạy đến cửa vòm.

Đó là đứa con yêu quý của bà trở về nhà.

“Triệu Bảo, con đã về rồi đấy!”

Cảnh Triệu cầm theo hai túi đồ bước vào nhà.

“Sao lại mang nhiều thứ như vậy về?” Lục Nữ Sĩ mở túi ra xem và hỏi, “Đây là cái gì vậy?”

“Khoai lang đấy.”

Đại Bảo Bối bước vào nhà, Lục Nữ Sĩ đi theo sau, mang đôi dép hoa nhỏ: “Con lại mua khoai lang à?”

Tuần trước, con trai cô cũng đã mua khoai lang vài lần rồi.

Nó nói: “Rất ngọt đấy.”

Lục Nữ Sĩ ngạc nhiên: “Con thích ăn sao?”

“Ừm.”

Cảnh Triệu đưa khoai lang vào bếp, mở tủ ra; số khoai lang mua lần trước vẫn còn thừa.

Cảnh Hà Đông đang nấu ăn, không khí trong bếp đầy mùi thơm của thức ăn.

Cảnh Triệu để khoai lang vào tủ: “Nếu ăn không hết, có thể chia cho các thuê nhà.”

Lục Nữ Sĩ: “À.”

Anh ta rửa tay xong rồi bước ra khỏi bếp: “Tôi lên lầu trước nhé.”

“Chúng ta sắp ăn tối rồi đấy.”

“Tôi đi gửi đồ một chút rồi xuống.”

Anh ta lại ra ngoài.

Lục Nữ Sĩ chạy vào bếp; mùi ớt khiến cô phải nín mũi mới nói được: “Ông xã ơi, sao con trai chúng ta lại thích khoai lang vậy nhỉ?”

Cảnh Hà Đông đang xào thịt với ớt; anh ta đảo nhanh chiếc chảo: “Khoai lang có gì đặc biệt vậy?”

“Ông ngốc quá… Sau khi mất khứu giác, Con Trai chúng ta không còn phân biệt được món ăn ngon hay dở nữa; nó chưa bao giờ nói rằng nó thích món gì cả.”

Cảnh Triệu Khi 19 tuổi, anh ta đã bị thương và kể từ đó không còn ngửi thấy mùi gì nữa. Mặc dù khứu giác và vị giác là hai thứ riêng biệt, nhưng các tế bào vị giác chỉ có thể phân biệt được các vị chua, ngọt, đắng, mặn và thơm; nếu mất khứu giác, việc phân biệt các vị giác sẽ bị ảnh hưởng, và con người sẽ không thể cảm nhận được những hương vị tinh tế nữa.

Ngay cả những thức ăn hỏng, Cảnh Triệu cũng không thể nhận ra được.

Cảnh Hà Đông suy nghĩ kỹ lại: “Trên con phố nơi tôi bán hàng, có một bà lão bán khoai lang; cả buổi chiều bà ấy cũng chỉ bán được vài quả thôi… Có lẽ vì Con Trai chúng ta tốt bụng nên mới mua hết tất cả.”

Lục Thường An ôm lấy tay mình, tỏ vẻ đầy yêu thương: “Trời ơi, Con Trai chúng ta thật là thiên thần trên đời này!”

Thiên thần ấy đã lên tầng 19.

Anh ta đang mang theo một cái thùng, không có tay để gõ cửa.

“Thương Lĩnh Lĩnh.”

*****

**Gu Jiang:** Tôi tuyên bố rằng, Con Trai tôi chính là chồng mới của tôi; trước khi người chồng tiếp theo xuất hiện, tình yêu của tôi sẽ mãi mãi không thay đổi!

**Shi Jin:** Còn tôi thì sao?

**Rong Li:** Vậy là