Mọi người ơi, cuối cùng tôi cũng đã hoàn thành việc viết nó rồi.

Tôi thực sự khó có thể diễn tả được tâm trạng của mình lúc này – không phải vui mừng, cũng không phải buồn bã, không hề bình tĩnh, và cũng chẳng hề hào hứng.

Thật sự rất khó để diễn tả.

Thực ra, từ lâu tôi đã tự hỏi rằng khi đến khoảnh khắc này, tâm trạng của mình sẽ như thế nào. Tôi đã nghĩ đến rất nhiều khả năng, nhưng chỉ có điều duy nhất tôi không ngờ đến là tình hình lại như hiện tại – thậm chí không thể diễn đạt thành lời những gì mình đang cảm nhận.

Tôi nghĩ, có lẽ bởi vì tôi đã suy nghĩ quá nhiều về khoảnh khắc này, nên những ảo tưởng của tôi lại vượt qua cảm giác thực tế.

Nhưng khi tôi kéo rèm cửa và nhìn ra bầu trời u ám của Bắc Kinh, tôi vẫn cảm thấy rằng có một số thứ đã thay đổi.

Đây là một hành trình dài năm năm, đúng nghĩa là năm năm trời; tôi đã dành năm năm để viết chín cuốn tiểu thuyết, hoàn thành một câu chuyện lớn lao và phức tạp như vậy. Đối với một tác giả nghiệp dư, điều này thực sự rất khó khăn. Khi viết đến cuối cùng, tôi đã không còn biết liệu câu chuyện có hay không, có hấp dẫn không nữa. Tôi chỉ muốn những nhân vật trong đó có thể thực sự hoàn thành hành trình của mình. Thực tế, điều này cũng không nằm trong tầm kiểm soát của tôi. Khó khăn lớn nhất mà tôi gặp phải ở giai đoạn cuối là nhân vật chính đã cảm thấy chán ghét cuộc sống của mình; tôi phải tìm cách để anh ta có động lực tiếp tục đi tiếp trong câu chuyện này.

Vài phút trước đây, tôi đã giúp họ hoàn thành hành trình đó một cách yên bình.

Khi viết xong cuốn thứ tư, tôi đã nghĩ đến việc viết một lời tựa dài, để kể lại toàn bộ quá trình viết “Hồi Ký Đào Mộ”, cũng như những băn khoăn và suy nghĩ trong lòng mình. Trong khi những ký ức vẫn còn mới mẻ, trong khi các nhân vật vẫn còn sống động trong tâm trí tôi, tôi phải ngay lập tức bắt tay vào viết. Đầu tiên, hãy nói về những điều thông thường. Về nguồn gốc: Thành thật mà nói, tôi thực sự không còn nhớ được lý do ban đầu khiến tôi viết cuốn tiểu thuyết này nữa. Nhưng tôi biết chắc rằng, đó chắc chắn không phải là những ý tưởng cao quý hay vĩ đại gì đâu. Tôi chưa bao giờ là người có những lý tưởng về văn chương; tôi cũng chưa bao giờ muốn nói với mọi người rằng mình thuộc về một “gia đình” nào đó. Điều mà tôi theo đuổi từ nhỏ, nói cho cùng, chính là cảm giác được công nhận; và kể chuyện chính là

“Hồi Ký Đào Mộ” bắt nguồn từ một câu chuyện dân gian do bà ngoại tôi kể cho tôi nghe. Hồi nhỏ, câu chuyện đó đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí tôi.

  Câu chuyện kể về một ông chủ đất đã mua một căn nhà trống và muốn trồng hoa cỏ ở sân sau. Tuy nhiên, dù trồng loại cây gì thì chúng cũng không thể sống sót được. Vì vậy, ông ta đã đi hỏi một chuyên gia phong thủy. Chuyên gia này cho rằng có vấn đề gì đó ẩn chứa dưới lòng đất của khuôn viên nhà đó. Thế là ông chủ đất thuê những người lao động để đào bới. Khi đào đến một độ sâu nhất định, họ bắt đầu phát hiện ra những vết máu – không biết đó có phải là máu thật hay chỉ là loại bùn đỏ. Cuối cùng, họ tìm thấy một chiếc quan tài khổng lồ được chạm khắc tinh xảo, nhưng không biết thuộc về ai. Họ đưa chiếc quan tài đó vào đền thờ tổ tiên, và từ đó, cuộc sống của người dân trong làng trở nên rất bất ổn. Không chỉ các loại cây trồng không thể sống được, mà cả gia đình ông chủ đất cũng gặp phải nhiều tai họa. Những người hàng xóm xung quanh cũng liên tục gặp phải những chuyện kỳ lạ. Vì vậy, họ lại phải tìm đến chuyên gia phong thủy một lần nữa. Sau khi kiểm tra, chuyên gia này yêu cầu họ tiếp tục đào sâu hơn nữa. Sau khi đào xuống khoảng vài chục mét, họ lại tìm thấy một chiếc quan tài nhỏ hơn. Hóa ra đây là một ngôi mộ chung của một cặp vợ chồng rất yêu thương nhau. Tuy nhiên, do chiếc quan tài của người vợ chìm xuống đất quá sâu, hai chiếc quan tài càng ngày càng cách xa nhau, và oán khí cũng ngày càng tích tụ. Người đứng đầu làng đã tìm một địa điểm phong thủy tốt hơn, đặt những tấm đá xuống đáy đất và chôn cất hai chiếc quan tài đó lại với nhau; mọi việc mới trở nên yên bình trở lại. Tôi đã dựa trên câu chuyện này và thêm vào nhiều yếu tố khác để viết nên Chương 001 của “Hồi Ký Đào Mộ”.

  Tôi nhớ rằng Chương 001 của câu chuyện đó dài hơn ba nghìn từ, nhưng tôi chỉ mất chưa đầy nửa giờ để viết nó, mà không hề sửa đổi gì cả. Sau đó, tôi đăng nó ở nơi mà mọi người có thể thấy, rồi dùng cổ áo che đầu và ngồi lén lút, hy vọng sẽ nghe thấy những tiếng vỗ tay, để thỏa mãn cái tôi ham muốn về sự công nhận. Tôi đã ngồi nghe như vậy suốt năm năm trời… Trong suốt thời gian đó, tôi đã trải qua nhiều thay đổi mà trước đây tôi không thể tưởng tượng nổi. Và bây giờ, khi nhìn lại những điều mà trước đây tôi coi là thấp thường, tôi nhận ra rằng chúng đã trở thành những lý tưởng ca

Tôi luôn cảm thấy rằng có một thế giới đã hình thành ở nơi khác. Bởi vì khi tôi gõ phím, thế giới đó dần dần phát triển và những nhân vật trong đó cũng bắt đầu có linh hồn riêng của mình.

Vào năm tôi mười ba tuổi, tôi đã đọc cuốn tiểu sử về Alexandre Dumas, trong đó có viết rằng “các nhân vật trong truyện đều sống động”. Khi ông viết phần thứ ba của “Ba người lính đạn súng”, có một nhân vật chết đi; ông đã viết trong nước mắt, làm ướt cả tờ giấy. Lúc đó, tôi thực sự thấy rất kỳ lạ – phải trong trạng thái nào mà một tác giả lại có thể viết về cái chết của nhân vật mình theo cách đó?

Tôi đã thử tưởng tượng đủ mọi khả năng nhưng không tìm ra câu trả lời. Cho đến khi tôi bắt đầu tự mình viết cuốn tiểu thuyết này và có ý thức gán cho các nhân vật những tính cách và quá khứ khác nhau, tôi mới nhận ra rằng cốt truyện bắt đầu có những biến đổi mà chính tôi cũng không thể lường trước được.

Rất nhanh sau đó, tôi không còn kiểm soát được những gì nhân vật nên nói hay làm nữa. Tôi phát hiện ra một hiện tượng rất thú vị: chỉ cần xây dựng một bối cảnh cụ thể, chẳng hạn như cơn mưa lớn, và đặt các nhân vật vào đó, họ sẽ tự động đi đến vị trí của mình và làm những gì họ cần phải làm.

Tôi không thể thay đổi vị trí của hai nhân vật nào đó vì điều đó sẽ tạo ra sự mất cân bằng không thể dung hợp được. Ngay cả khi tôi cố tình thay đổi hành động của họ, thì trong những buổi trò chuyện sau này, ai sẽ nói trước, ai sẽ nói sau, ai sẽ làm cho bầu không khí trở nên sôi động hơn, ai sẽ mơ màng… tất cả đều đã được định sẵn. Tôi không cần phải suy nghĩ gì cả; chỉ cần quan sát họ, tôi đã có thể biết được diễn biến của cốt truyện. Họ thực sự đã sống động.

Trong quá trình viết lách kéo dài sau đó, tôi từ một tác giả đã trở thành một người quan sát. Từ góc độ của Chúa, tôi theo dõi từng hành động của mỗi nhân vật; dần dần, tôi thậm chí còn có thể hiểu được nguồn gốc của những cảm xúc và hành động nhỏ bé của họ – chúng đều xuất phát từ những trải nghiệm trong thời thơ ấu của họ. Ví dụ, qua cách một nhân vật rung tàn thuốc, tôi có thể hiểu được toàn bộ quá khứ của anh ta: nỗi đau, sự trải nghiệm, và tất cả những gì anh ta đã trải qua. Mỗi bông hoa đại diện cho một thế giới; mỗi cây cối đại diện cho một Phật. Tôi có thể quay ngược lại từng khoảnh khắc trong cốt truyện, quan sát từ mọi góc độ, thậm chí còn có thể nhìn thấy suy nghĩ của tất cả mọi người trong đó. Có lẽ rất ít người có thể cảm nhận được niềm vui này.

K