Cố Dư Sinh châm một điếu thuốc, nhướng mày lên nhưng không trả lời câu hỏi đó.

Người bạn đồng đội từng ngủ ở giường dưới của anh ngồi bên cạnh và nói: “Chắc chắn là đang độc thân rồi, chúng ta trong Cố Đội này đều là những người không kết hôn mà!”

Có lẽ vì buổi chiều hôm đó đã gặp cô ấy, hoặc có lẽ vì uống rượu nên tâm trạng trở nên nhạy cảm hơn, Cố Dư Sinh – người suốt đêm gần như không nói gì cả – bỗng nhiên lên tiếng, chỉ nói hai từ: “Không phải.”

Mọi người trong nhóm đều ngạc nhiên trước hai từ bất ngờ đó của anh, và đồng loạt nhìn về phía anh.

Cố Dư Sinh tựa như không để ý đến điều đó, lấy thuốc và bật lửa trên bàn, từ từ châm thuốc rồi hút một hơi trước khi tiếp tục nói: “Tôi không còn là người không kết hôn nữa.”

Xuyên qua làn khói thuốc, mọi người trong căn phòng bỗng trở nên mơ hồ; trước mắt anh hiện lên hình ảnh đêm hôm đó, khi họ đứng trên con phố đi bộ, sau khi cô ấy hát xong, anh hôn cô ấy thật sâu… Và lúc đó, anh mới nhận ra rằng: Những người được gọi là “không kết hôn” thực ra chỉ là những người chưa gặp được người khiến họ muốn gắn bó suốt đời mà thôi.

Trong khoảnh khắc đó, anh bỗng cảm thấy buồn bã; khi nói tiếp, giọng anh trở nên nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa một nỗi lạnh lùng: “Vì một cô gái.”

Căn phòng vốn ồn ào bỗng trở nên yên tĩnh lại một chút; ngay sau đó, có người thổi một hơi vào ly bia và hỏi: “Nghĩa là Cố Đội định cưới cô gái đó à?”

Cố Dư Sinh nhướng mày nhưng không trả lời.

Tiếp theo, lại có người hỏi: “Cố Đội định kết hôn vào khi nào vậy? Chúng tôi chắc chắn sẽ đến dự để xem chị dâu của anh trông như thế nào.”

“Cố Đội… sao không cùng tôi kết hôn nhỉ?” Lần này là người bạn đồng đội vừa nói rằng mình sẽ kết hôn vào cuối năm.

Đầu ngón tay Cố Dư Sinh run rẩy một chút; tro thuốc rơi xuống ly rượu trước mặt anh, nhưng anh dường như không cảm nhận được gì cả, cầm ly lên và uống hết cạn, rồi mới trả lời: “Cô ấy… đã đi xa rồi, có lẽ phải chờ một thời gian nữa.”

Những người khác không thể hiểu hết ý nghĩa trong lời anh ấy, liền ngốc nghếch hỏi tiếp: “Có chuyện gì vậy? Anh ấy đi du lịch dài hạn à? Hay là được cử đi công tác đâu đó?”

Cố Dư Sinh tựa vào ghế sofa, nhìn chằm chằm vào ánh đèn màu sắc lấp lánh trên trần nhà, sau một lúc lặng lẽ, anh mới bắt đầu nói, giọng điệu thấp và chậm rãi, như thể đang tự nhủ với mình, nhưng đủ cho tất cả mọi người trong phòng nghe rõ: “Tôi ước gì cô ấy chỉ đi du lịch dài hạn, hoặc là được cử đi công tác đâu đó… Như vậy thì sẽ có ngày trở về, sẽ có hy vọng…”

Cố Dư Sinh dường như không thể nói tiếp được nữa, im lặng một lúc lâu, rồi anh nhẹ nhàng mỉm cười một cách châm biếm, giọng điệu lạnh lùng khi tiếp tục nói: “…Nhưng tôi phải chờ đợi cô ấy… Ngày trở về của cô ấy vẫn chưa rõ.”

Anh không biết rằng, cô ấy sẽ trở về vào lúc nào.

Việc chờ đợi mãi không kết thúc như vậy, thực sự là điều khiến con người mất kiên nhẫn nhất.

Và anh, vốn dĩ là người thiếu kiên nhẫn nhất, nhưng lại kiên trì chờ đợi cô ấy một cách quyết tâm đến thế.

Việc chờ đợi mãi không kết thúc như vậy, thực sự là điều gây tổn thương nghiêm trọng nhất cho trái tim con người.

Và anh, dù trái tim mình đã bị tổn thương sâu sắc, nhưng vẫn chưa bao giờ nghĩ đến việc từ bỏ.

Cố Dư Sinh im lặng một thời gian dài, rồi mới chớp mắt và tiếp tục nói, giọng nói vì hút thuốc mà trở nên khàn đục, khiến người ta khó có thể nghe rõ: “Tôi vẫn đang chờ đợi cô ấy…”

Chờ đợi một người mà ngày trở về vẫn chưa rõ… Chỉ chờ đợi người đó thôi.