Trở lại bệnh viện, Cố Dư Sinhbắt đầu sốt cao.

Ông được truyền thuốc qua đường tĩnh mạch và ngủ đến 1 giờ chiều; khi thức dậy, cơn sốt đã giảm đi rất nhiều. Ngoại trừ việc đứng ngoài trời quá lâu vào tối hôm trước, sức khỏe của ông gần như không có vấn đề gì, kết quả chụp CT não cũng cho thấy không có bất thường nào.

Ông không nói với bác sĩ rằng mình đã quên đi những gì, chỉ đơn giản hỏi về tình hình sức khỏe của mình. Trưởng khoa Thần kinh giải thích rằng hiện tượng này được gọi là mất trí nhớ có chọn lọc, một loại mất trí nhớ khá phổ biến. Ông nghĩ có lẽ do những ảnh hưởng và kích thích mà Tần Chỉ Áiđã mang lại cho mình trong quá khứ quá lớn, sau khi não bị tổn thương, mới xuất hiện tình trạng này.

Vào lúc 1 giờ rưỡi, Tiểu Vương đến thăm; trước khi ra về, Cố Dư Sinhyêu cầu Tiểu Vương đưa ông nội – người đã ở lại bệnh viện suốt thời gian và chưa được nghỉ ngơi đầy đủ – về nhà.

Chỉ còn một mình trong phòng bệnh, ông không khỏi nghĩ đến những ký ức đã được phục hồi… Những ngày tháng tuổi trẻ thật đẹp đẽ, nhưng bây giờ lại đầy đau khổ; cảm giác ngột ngạt, u ám khiến ông khó thở. Thói quen muốn hút thuốc lại xuất hiện, nhưng ông nhận ra rằng khi bị ngất và đưa đến bệnh viện, ngoài chiếc điện thoại luôn mang theo trong túi quần, ông không mang theo bất cứ thứ gì khác.

Khi kéo rèm ra để đi mua thuốc lá ở cửa hàng đối diện bệnh viện, ông lại bị mùi hôi từ bộ đồ bệnh của mình làm phiền… Sau khi hút ba hay bốn điếu thuốc, ông nhìn thấy Tần Chỉ Áibước ra khỏi tòa nhà cấp cứu. Cô ấy đang cầm vài tờ giấy giống như biên lai kiểm tra, vừa nhét chúng vào túi xách vừa cúi đầu nhìn đường xuống các bậc thang.

Có lẽ cô ấy đang chuẩn bị rời khỏi bệnh viện, nên đã đi thẳng về phía cổng ra vào của bệnh viện.

Trên đường đi, cô ấy tình cờ đi ngang qua khu vườn nhỏ nơi anh ấy đang đứng.

Cố Dư Sinh nhai thuốc lá, nhìn theo bóng dáng cô ấy dần tiến gần rồi lại trôi qua bên cạnh mình. Khi cô ấy cách anh ấy khoảng hai mét, anh ấy bất chợt mở miệng và gọi tên cô ấy: “Tần Chỉ Ái.”

Vì miệng đang nhai thuốc lá, giọng anh ấy khi gọi tên cô ấy hơi khàn đục.

Nhưng cô ấy vẫn nghe thấy và dừng bước lại.

Có lẽ vì không nghe rõ lắm, cô ấy không quay đầu lại mà chỉ nhìn quanh xung quanh.

Anh ấy lấy thuốc lá ra khỏi miệng, đứng dậy và gọi tên cô ấy lần nữa: “Tần Chỉ Ái.”

Lần này, cô ấy nghe rõ nguồn gốc giọng nói, liền nhanh chóng quay đầu lại. Khi ánh mắt hai người chạm vào nhau, trong đáy mắt cô ấy hiện lên vẻ ngạc nhiên rõ ràng.

Anh ấy dập tắt thuốc lá, vứt túi thuốc vào thùng rác bên cạnh, sau đó mới bước về phía Tần Chỉ Ái.

Khi thấy anh ấy tiến lại gần hơn, Tần Chỉ Ái mới bừng tỉnh và nhận ra mình đang đứng ngay giữa đường, liền di chuyển sang một bên.

Cố Dư Sinh dừng lại cách Tần Chỉ Ái khoảng nửa mét, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhỏ nhắn của cô ấy một lúc, rồi hỏi: “Cô có cảm thấy không khỏe không?”

Trong lòng, anh ấy so sánh hình ảnh hiện tại của cô ấy với hình ảnh xanh tươi mà cô ấy từng có sau khi hồi lại trí nhớ.