Khi không thấy cô ấy, anh nhớ cô đến nỗi không thể kiểm soát được bản thân mình.

Anh thực sự muốn kết thúc mọi chuyện một cách gọn gàng và rõ ràng.

Anh có thể nhận ra rằng cô gái nhỏ đó cũng có tình cảm với mình.

Anh biết rằng khi gia nhập quân đội, đồng nghĩa với việc anh đã giao số phận của mình cho đất nước này.

Anh không muốn làm phiền cô ấy, cũng không muốn hủy hoại tuổi trẻ của cô ấy, vì vậy vào đêm hôm đó, khi đưa cô ấy về nhà, anh đã đưa ra một quyết định.

Anh chủ động xin lỗi cô ấy, chủ động đề nghị đi xem phim với cô, và còn đưa cả số điện thoại của mình cho cô…

Chỉ có anh mới biết rằng những việc anh làm đó không phải là vì thực sự muốn bắt đầu một mối quan hệ với cô, mà là để kết thúc nó.

Bởi vì số điện thoại anh đưa cho cô là giả.

Cuộc hẹn đi xem phim đó, anh thực sự không định đến.

Thay vì nói rằng anh đang cố gắng cắt đứt những tình cảm mà cô dành cho mình, thì có lẽ nên nói rằng anh đang tự đẩy mình vào con đường cùng.

Vào ngày hẹn đi xem phim lần thứ hai, thực ra anh đã đến.

Nhưng anh không xuất hiện.

Anh chưa bao giờ biết rằng khi mình quyết tâm làm điều gì đó, mình có thể mạnh mẽ đến thế.

Anh đứng từ xa, dưới cái ô, nhìn cô ấy – người đang kiên nhẫn chờ đợi mình, như một kẻ ngốc nghếch, như một người điên rồ, liên tục gọi điện cho anh…

Dù cách họ hàng ngàn mét, tiếng xe cộ, tiếng gió và tiếng mưa vang lên, nhưng anh dường như vẫn nghe thấy tiếng khóc của cô, vang vọng bên tai mình…

Anh cố gắng bình tĩnh lại, nhưng dù cố gắng đến đâu, anh vẫn không thể làm được. Cho đến khi trời tối buông xuống, ánh đèn mờ ảo, anh vẫn không bao giờ bước ra trước mặt cô ấy.

Cô ấy rời đi, nhưng anh vẫn không đi theo.

Anh nghĩ rằng lúc này, cô ấy chắc chắn đã từ bỏ hy vọng rồi… Anh cũng nên từ bỏ hy vọng…

Nhưng bất chấp sự nài nỉ của Cố Lão Tiên Sinh, anh vẫn quyết định gia nhập quân đội… Và chỉ khi đó, anh mới nhận ra rằng đó không phải là bắt đầu của sự từ bỏ, mà là khởi đầu của nỗi đau…

Anh bắt đầu nhớ cô ấy suốt ngày đêm: đứng trong cái nắng gắt chói mắt để tập luyện, chạy ba mươi vòng quanh sân tập cho đến khi cơ thể mệt lử, thức trắng đêm vì không dám ngủ… Bởi vì mỗi khi nhắm mắt lại, anh lại thấy cô ấy đang ngồi trong cơn mưa lớn, khóc nức nở…

Là một binh sĩ mới nhập ngũ, việc tập luyện đã rất căng thẳng; việc anh không thể ngủ được vào ban đ

……

Trên chiếc giường bệnh trắng tinh và yên tĩnh, Cố Dư Sinh đang ngủ say bỗng nhiên có vẻ đau đớn; trán anh ta đổ ra những giọt mồ hôi lạnh, cơ thể cũng bắt đầu run rẩy.

Cố Lão Tiên Sinh thấy vậy, vội vàng chạy đến bên giường và gọi tên Cố Dư Sinh liên tục: “Dư Sinh? Dư Sinh? Dư Sinh?”

Sau không biết bao nhiêu lần gọi, Cố Dư Sinh – người đã ngủ suốt một ngày một đêm – cuối cùng cũng lay động mí mắt và từ từ mở mắt ra.

Có lẽ do đã ngủ quá lâu, hoặc vì đã mơ quá nhiều, Cố Dư Sinh cảm thấy hơi choáng váng. Anh ta nhìn lên trần nhà trong một lúc lâu, cho đến khi lại nghe thấy tiếng gọi của ông nội mình, mới chuyển ánh mắt xuống và gọi lên một cách khàn giọng: “Ông nội…” Rồi anh ta cố gắng ngồd dậy.

Bên ngoài cửa sổ tối om, chỉ thoáng thấy tiếng còi xe vang lên từ xa.

Cố Dư Sinh không để ý đến những câu hỏi của ông nội, mà chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau một lúc, anh ta mới nhận ra rằng những điều xuất hiện trong đầu mình khi đang ngủ không phải là giấc mơ, mà chính là những ký ức đã bị anh ta lãng quên…