Cố Dư Sinh thói quen lại lấy một điếu thuốc, châm lên rồi đứng trên ban công, nhìn ngắm ánh sáng le lói phát ra từ căn phòng nắng, từ từ hút thuốc.

Khi điếu thuốc tàn, ánh sáng trong căn phòng nắng vẫn chưa có dấu hiệu tắt đi. Cố Dư Sinh đặt hai tay lên lan can, nhìn ra bầu trời tối mờ một lúc lâu, sau đó quay người trở vào phòng ngủ, tắt đèn và đi ngủ.

Khi tỉnh dậy, bên ngoài đã sáng trời. Cố Dư Sinh lấy điện thoại ra, nhìn đồng hồ: 7 giờ rưỡi sáng.

Khi bước xuống giường, anh mới nhận ra chỉ mình mình ở đó.

Cố Dư Sinh không dừng lại lâu, chỉ nhíu mày một chút rồi đi vào phòng tắm.

Sau khi rửa mặt xong, Cố Dư Sinh mặc chiếc áo suit đen lên, vừa buộc cà vạt vừa đi về phía cửa phòng ngủ.

Vừa mở cửa ra ngoài, anh vừa bước đi vừa nghe thấy tiếng Quản Gia từ cuối hành lang vang lên với vẻ hoảng sợ: “Cô… cô làm sao lại ngủ ở đây?”

Cố Dư Sinh dừng lại việc buộc cà vạt, quay đầu nhìn theo hướng tiếng nói. Cô gái ngồi trên ghế dài đọc kịch bản tối qua đã bị Quản Gia đánh thức. Cô dường như vẫn chưa hồi lại tinh thần, trông có vẻ bối rối. Một lúc sau, cô mỉm cười nhẹ nhàng với Quản Gia và nói: “Tối qua đọc kịch bản quá muộn, không ngờ lại ngủ thiếp đi ở đây.”

“Cô cũng không đắp chăn gì cả, không biết có bị lạnh không…” Quản Gia lo lắng nói, rồi đột nhiên thốt lên: “…Cô, nhìn này, cơ thể cô bị muỗi đốt đầy rẫy, khuôn mặt cũng vậy. Tôi đi lấy thuốc để bôi cho cô…”

“Không sao đâu.” Cô gái ngăn Quản Gia lại, khuôn mặt có vẻ do dự, sau một lúc vẫn hỏi: “Ông Gu đâu rồi? Anh ấy… đã thức chưa?”

“Đã thức rồi. Lúc tôi đến đây, nhìn vào phòng ngủ thì không thấy ai, có lẽ đang tắm rửa.” Quản Gia nói, sau đó tiếp tục: “Bữa sáng đã chuẩn bị sẵn rồi, cô muốn xuống ăn ngay bây giờ không?”

“Không cần đâu, tôi vẫn còn một số đoạn kịch bản chưa học thuộc lòng. Sáng nay tinh thần và trí nhớ của tôi khá tốt, khi học xong rồi tôi sẽ xuống ngay. Bạn hãy đi gọi ông Gu dùng bữa trước đi…”

Chưa kịp nói hết, Cố Dư Sinh đã quay lại nhìn cô. Anh ta tiếp tục bước xuống lầu trong khi vẫn cúi đầu chỉnh lại cà vạt một cách bình thường, nhưng ánh mắt anh ta lạnh lùng đến đáng sợ, khiến cho vẻ ngoài đã xa cách của anh ta càng trở nên lạnh lùng và khó tiếp cận hơn.

Khi đã đi được nửa cầu thang, Quản Gia chạy xuống từ tầng trên và ngay lập tức dừng lại khi nhìn thấy anh ta: “Chào buổi sáng, ông Gu.”

Như thể không nghe thấy lời chào của Quản Gia, Cố Dư Sinh vẫn tiếp tục bước xuống dưới.

Quản Gia đã quen với thói quen này của anh ta, nên vẫn tiếp tục hỏi: “Ông Gu, bữa sáng đã chuẩn bị sẵn rồi, ông muốn dùng ngay bây giờ không?”