Cho đến gần hai giờ sáng, anh nhìn thấy cô ấy bước ra khỏi công ty TW qua con đường rộng lớn, dưới ánh đèn đêm mờ ảo.

Hôm đó cô ấy không lái xe, mà đứng bên lề đường để gọi taxi.

Anh không kìm được mình mà lên xe, quay đầu theo dõi chiếc taxi chở cô ấy, và chỉ sau đó mới nhớ ra hôm đó là thứ Tư – ngày mà xe của cô ấy bị hạn chế lưu thông.

Anh đi theo cô ấy đến tận cửa nhà họ Song, nhìn cô ấy bước vào trong, chờ đợi đèn trong phòng cô ấy sáng lên, anh vẫn không rời đi.

Ngồi trong xe, anh lắng nghe những âm thanh nhỏ bé phát ra từ phía cô ấy; trong khoảnh khắc đó, tâm trạng anh trở nên yên bình đặc biệt, và có cảm giác như… mình đã trở lại những ngày khi cô ấy sống cùng anh, dù không trò chuyện với nhau, chỉ cần nghe thấy giọng nói của cô ấy thôi cũng đã rất tốt rồi.

Còn có một lần nữa, vào ngày mưa, cô ấy không mang ô, mà trú dưới gầm điện thoại công cộng bên đường; anh đã chi một trăm đồng để hối lộ một cậu bé nhỏ, nói rằng đó là hành động tử tế, và mang cho cô ấy một chiếc ô. Ngồi trong xe, anh thấy cô ấy cúi xuống vuốt ve khuôn mặt cậu bé nhỏ, trông rất thích thú.

À, đúng rồi... Lần đó ở sân golf, việc anh và cô ấy gặp nhau thực sự là một sự tình cờ.

Hôm đó anh đi dạo cùng Đường Nặc, hoàn toàn không để ý đến những tiếng ồn xung quanh, và cũng không biết rằng cô ấy cũng ở đó.

Ngày hôm đó, nắng vàng rực rỡ; cô ấy mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, làn da trắng như tuyết, vẻ đẹp trong trẻo khiến anh lòng đập thình thịch.

Sau khi trở về từ Lijiang, sức khỏe của anh vẫn chưa hoàn toàn hồi phục; bác sĩ Hạ hàng tuần đến nhà anh kiểm tra một lần, và tất nhiên, anh vẫn phải tiếp tục uống thuốc không ngừng.

Có lẽ do gần đây công việc quá mệt mỏi, hoặc có lẽ vì đã ở bên ngoài cửa nhà họ Song suốt đêm hôm đó, buổi chiều hôm sau anh bắt đầu cảm thấy không khỏe, ban đêm thì hơi sốt nhẹ.

Anh không quá lo lắng; khi bác sĩ Hạ đến kiểm tra, với sự cho phép của anh, anh đã uống hai viên thuốc hạ sốt.

Lẽ ra mọi chuyện đã ổn thôi... Nhưng hôm nay, anh lại bắt đầu cảm thấy không khỏe trở lại.

Tối hôm đó anh tham gia một bữa tiệc quan trọng; sau bữa tiệc, ông Chương mời mọi người đến quán bar lớn, nhưng anh đau đầu quá nặng nên đã từ chối và lái xe rời đi.

Ban đầu anh định đến căn hộ gần đó, nhưng cuối cùng vẫn lái xe đến biệt thự nơi cô ấy từng sống.

Anh đã mua biệt thự này ba năm trước; cô ấy chỉ ở đó một trăm ngày, nhưng nó vẫ