Khoảng hai tuần sau bữa tiệc lần trước, Gu Yunsheng nhận được cuộc gọi từ Hoàng Đạt Hành tại văn phòng của Bạch Hàn.

“Yunsheng, bây giờ em có rảnh không? Em đoán xem tôi đang ở cùng ai nhé?” Giọng anh ấy nghe có vẻ rất hào hứng, gần như phấn khích, và không kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời của Gu Yunsheng, liền tiếp tục nói: “Đó là Giang Thiên đấy! Chúng tôi đang ăn uống cùng nhau. Em không sao chứ? Nếu không sao thì đến đây đi. Anh ta thật là không biết xử sự… Trở về hơn một tuần rồi mà chẳng báo cho em…”

Giọng nói của anh ấy đột nhiên bị ngắt quãng, sau đó là giọng của Hà Thái: “Anh ta say rượu rồi, gọi điện lung tung thôi… Đừng để ý đến anh ta. Giang Thiên đang ở cùng chúng tôi, vừa nói đến em đấy… Em có rảnh thì đến ăn cùng chúng tôi nhé?”

Gu Yunsheng im lặng một lát, liếc nhìn Bạch Hàn và hai biên kịch khác đang ngồi đó, rồi nhỏ giọng nói: “Tôi có việc bận, không thể đến được. Các bạn cứ tiếp tục ăn đi. Anh ta đã trở về à? Nếu trong thời gian ngắn nữa anh ta vẫn không đi, thì sau này gặp lại cũng được mà.”

Ở đầu dây điện thoại, có vẻ như xảy ra một cuộc tranh giành nào đó; không lâu sau, giọng của Hoàng Đạt Hành lại vang lên, nhưng lần này anh ấy chỉ kịp gọi tên “Yunsheng” một tiếng thì cuộc gọi đã bị ngắt… Có lẽ là do ai đó vô tình nhấn phím “kết thúc” trong lúc tranh giành.

Nhận thấy ánh mắt của mọi người xung quanh, Gu Yunsheng giải thích: “Có người mời tôi đi tiệc, tôi vừa từ chối họ.”

Bạch Hàn gật đầu, chỉ vào bản kịch và nói: “Vậy thì tiếp tục công việc đi. Lúc nãy chúng ta đã đọc đến trang thứ bảy mươi… Từ đây đến trang một trăm mười lăm, tôi có vài ý tưởng mới…”

Cuộc họp kết thúc khoảng lúc 10 giờ tối. Gu Yunsheng cảm thấy đầu óc mình quay cuồng vì những ý tưởng mới liên tục xuất hiện của Bạch Hàn; nhìn vào vẻ mặt của hai biên kịch khác, họ cũng không khá hơn mình chút nào. Khi đến gara để lấy xe về nhà, anh tình cờ gặp Lâm Huống cũng đang lái xe rời đi.

Lâm Huống mở cửa sổ xe: “Xong rồi à? Đã ăn cơm chưa? Muốn đi ăn đêm cùng nhau không?”

Gu Yunsheng cười buồn: “Lâm Huống, em hãy thuyết phục ông Bạch đi. Bộ phim này đã bị trì hoãn quá lâu rồi; chỉ vài ngày nữa là bắt đầu quay, nhưng ông ấy vẫn liên tục thay đổi kịch bản. Em thực sự không chịu nổi nữa… Đây đâu phải là bộ phim đầu tiên của ông ấy đâu; ông ấy đang làm gì vậy?”

“Em cũng biết em vất vả, việc cứ trì hoãn mãi như thế này không phải là giải pháp tốt đâu. Nhưng em cũng hiểu tính cách của ông ấy mà… Những việc ông ấy muốn làm, ông ấy nhất định phải hoàn thành cho được. Em cũng đã đọc kịch bản rồi; nó đang ngày càng tốt lên đấy, phải không?”

Gu Yunsheng im lặng một lúc, rồi nhận ra mình thực sự không thể phản bác được lời nói cuối cùng của Lâm Huống. Cuối cùng, anh chỉ có thể đáp: “Không thể vì ông Bạch mà em phải nhượng bộ được. Kinh doanh là kinh doanh; bộ phim này cuối cùng vẫn phải được chiếu rộng rãi. Cả ông ấy lẫn em đều yêu thích và theo đuổi nghệ thuật điện ảnh… Nhưng em thì không.”

Lâm Huống cười: “Chúng ta sẽ không mất hết vốn đâu. Em biết mức độ của mình mà… Hơn nữa, em cũng cần phải tiếp tục làm công việc sản xuất phim này mà.”

Nghe anh ấy nói vậy, Gu Yunsheng cũng cười và gật đầu: “Em còn có việc khác, để em đi trước nhé. Em cũng mệt rồi; hãy nghỉ ngơi sớm đi. Tạm biệt nhé.”

Sau khi chia tay Lâm Huống, anh trở lại xe và gọi điện cho một người bạn ở đài truyền hình. Khi nghe biết người bạn vẫn đang làm việc thêm giờ, Gu Yunsheng nhướng mày và nói: “Vậy thì em sẽ đến ngay bây giờ. Đúng rồi, hãy gửi cho em bản sao các tin tức và video về việc bảo tồn Chùa Thanh An đi; đoạn phim đã được cắt ghép xong thì rất tốt rồi… Còn các tài liệu gốc thì không cần phiền em nữa.”

Khi nhận được những tài liệu cần thiết, Gu Yunsheng trở về nhà vào lúc nửa đêm. Anh bật tất cả các đèn trong phòng khách và bắt đầu xem các tin tức về Chùa Thanh An. Người bạn của anh gần đây đang tập trung vào việc đưa tin về chùa này, vì vậy Gu Yunsheng còn trò chuyện thêm một lúc với anh ấy qua điện thoại, từ Chùa Thanh An đến tòa thị chính, rồi mới từ từ tìm hiểu những thông tin mình cần.

Rót rượu ra, Gu Yunsheng nằm xuống sofa và từ từ xem các tin tức, chờ đợi đoạn mà mình muốn xem. Hiệu ứng của rượu cùng với áp lực công việc suốt cả ngày khiến mí mắt anh trở nên nặng trĩu như đá, nh

Cảnh quay diễn ra quá nhanh, khiến Gu Yunsheng càng lúc càng không thể nhìn rõ được gì; việc dừng lại và phát lại từng đoạn cũng chẳng giúp ích gì cả. Anh liên tục xem lại những đoạn đó, trong khi mỗi lần như vậy anh lại tự chế giễu bản thân. Mười năm trôi qua, anh chưa một lần nào gặp lại Giang Thiên; những thông tin hiếm hoi về cô ấy cũng chỉ là do người khác kể lại cho anh biết. Anh tưởng rằng thời gian đã che giấu tất cả, nhưng hóa ra đó chỉ là sự tự lừa dối bản thân mà thôi.

Trước khi đi ngủ, anh nghĩ rằng ngày hôm sau mình sẽ gọi điện cho Lâm Huống và Hoàng Đạt Hành, nhưng cuối cùng anh lại quyết định đến Chùa Thanh An.

Gu Yunsheng ngủ đến tận hai giờ chiều hôm sau. Anh lại ngủ gục trên ghế sofa; khi thức dậy, cơ thể anh cảm thấy mỏi mệt và khó chịu. Anh kiểm tra điện thoại và thấy có hơn mười cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ Bạch Hàn hoặc văn phòng của mình. Nhưng bỗng nhiên, anh cảm thấy muốn làm điều gì đó phi thường; thay vì trả lời các cuộc gọi đó, anh còn ngắt cáp điện thoại và đi thẳng đến Chùa Thanh An mà không mang theo bất cứ thứ gì.

Đường bị ách tắc, quãng đường vốn chỉ mất một tiếng giờ nhưng hôm đó anh phải mất đến hai tiếng mới đến nơi. Dù có GPS hướng dẫn, việc tìm đường đến Chùa Thanh An dưới sự bao quanh của những tòa nhà cao tầng vẫn khiến anh mất khá nhiều công sức. Khi cuối cùng anh cũng đậu xe trước cổng chùa với tấm biển treo ba chữ “Chùa Thanh An” viết bằng phong cách chữ Liễu, anh nhận ra rằng đã quá giờ tham quan rồi.

Không chút do dự, Gu Yunsheng nói ra tên Giang Thiên, nói rằng họ đã hẹn nhau gặp nhau ở đây. Lúc nói ra câu này, anh hoàn toàn không chắc chắn; anh không biết Giang Thiên đang ở đâu, thậm chí có thể cô ấy đang đứng ngay trước mặt anh mà anh cũng không nhận ra. Tuy nhiên, ngay sau khi nói xong, anh lại có một khoảnh khắc ảo giác rằng họ thực sự đã hẹn nhau, và Giang Thiên đang đợi anh bên trong.

Có lẽ người canh cửa không thể phân biệt được những “chuyên gia” và “nhân viên” luôn ra vào chùa trong thời gian gần đây; họ chỉ nhìn Gu Yunshang một chút rồi vui vẻ mời anh vào.

Vừa bước vào cổng, những cây hoa đào già trong sân đầu tiên đã bắt đầu đung đưa dưới làn gió buổi tối; tiếng lá xào xạc gần như che đi tiếng bước chân của anh. Anh bước đi trên những chiếc lá rụng, đi từ sân này sang sân khác; ở mỗi sân đều có ng

Người ta nói rằng chùa Thanh An được xây dựng từ một biệt thự của quan lại lớn cách đây nhiều năm, vì vậy nó sâu hơn so với những ngôi chùa khác được xây sau này. Gu Yunsheng đã đi qua tất cả sáu cửa vòm, nhưng vẫn không thấy Giang Thiên. Khi đến cửa vòm cuối cùng, anh quay đầu nhìn ngắm khu vườn phía sau – lúc này chỉ có mình anh ở đó – rồi tìm một bậc thang để ngồi xuống. Anh không nhớ mình đã ngồi mơ màng bao lâu, cho đến khi ngẩng đầu lên và nhận ra mình đang ngồi ngay trước cửa lầu sách kinh.

Bầu trời dần tối đi, mây đen kéo đến cùng với gió lạnh; xung quanh toàn là các công trình kiến trúc cổ, tạo nên một bầu không khí u ám khó tả. Gu Yunsheng nhìn đồng hồ, gần sáu giờ rồi; anh nhảy xuống từ bậc cao và quyết định quay trở về con đường ban đầu.

Bước chân trở về của anh nhanh hơn nhiều, nhưng sau khi đi qua hai khu vườn mà vẫn không thấy ai, anh nghĩ có lẽ mọi người đều đã vào trong đền, vì vậy anh càng đi nhanh hơn. Khi bước qua một cánh cửa, anh đến khu vườn phía trước đền Quan Âm, và không ngờ lại gặp người ở đó.

Ba người đó – hai nam một nữ – đang đứng ở góc tây bắc của khu vườn, gần bậc thang dẫn vào đền. Người đứng xa hơn đang chụp ảnh, trong khi hai người kia thì ghi chép theo những gì người kia nói. Dưới ánh sáng yếu ớt như vậy, việc nhìn rõ khuôn mặt họ là điều rất khó. Gu Yunsheng cố gắng tiến lại gần một chút mà không làm lộ tung tích mình. Có vẻ như họ đang tập trung hoàn toàn vào công việc và không hề nhận ra sự hiện diện của một người lạ, hoặc nếu họ nhận ra thì cũng không có thời gian để quan tâm đến điều đó. Cho đến khi Gu Yunsheng tiến đủ gần để nhìn thấy chiếc vòng vàng trên cổ tay cô gái đứng gần anh nhất, ba người đó mới như bị đánh thức, đồng loạt ngừng lại và quay đầu lại.

“Xin hỏi có chuyện gì không ạ?”

Giọng nói của người phụ nữ rất nhẹ nhàng và du dương, nhưng Gu Yunsheng không hề để ý đến điều đó. Anh nhíu mày, ánh mắt lướt qua ba người đó, rồi cuối cùng dừng lại ở người già nhất trong số họ. Người đó cũng đang nhìn anh và không do dự mà nói: “Gu Yunsheng, đúng là bạn.”

Nhưng Gu Yunsheng lại nghĩ rằng anh không nhận ra Giang Thiên ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Anh vẫn nhớ đêm cuối cùng họ gặp nhau; họ nằm trên bãi cỏ, nắm chặt tay nhau, như thể sẽ không bao giờ tách rời nhau. Họ đều say rượu, không nói gì, nằm ngửa nhìn bầu trời đầy sao, lạnh lẽo, như thể bất cứ lúc nào chúng cũng có thể đổ xuống và họ sẽ tan thành bụi trong khoảnh

Anh tưởng mình sẽ không bao giờ quên được điều đó, thậm chí cũng không hề có chút phai nhạt nào trong ký ức. Những suy nghĩ hỗn loạn ban đầu nhanh chóng lắng đọng lại, và Gu Yunsheng gật đầu nói: “Không ngờ lại gặp anh ở đây.” Đó là một câu mở đầu tồi tệ biết bao, cũng là một lý do vụng về đến thế; dường như anh thực sự đã xuất hiện ở đây một cách vô cớ, và chỉ là tình cờ gặp lại Giang Thiên mà thôi. Sau khi nói xong, Gu Yunsheng chợt nhận ra rằng Giang Thiên dường như không để ý đến điều đó, cười mỉm và tiến lại gần hơn: “Thật sự không ngờ đấy. Nhiều năm trôi qua mà anh chẳng hề thay đổi gì cả. Sao lại đeo kính rồi?” Trong lúc nói chuyện, anh ta đã cất chiếc máy ảnh đi. Gu Yunsheng nhìn anh ta, không dám nói rằng mình đang run tay đến mức không thể đeo kính áp tròng được, chỉ đáp lại: “Còn anh thì đã thay đổi rồi, lần đầu nhìn thấy tôi cũng không nhận ra đâu. Nếu không phải anh gọi tên tôi, có lẽ tôi cũng không dám nhận ra đâu.” Trong ký ức của Gu Yunsheng, Giang Thiên vẫn là hình ảnh của một chàng trai cao ráo, gầy gò, hơi gù lưng – đặc điểm thường thấy ở những người trẻ tuổi. Anh ta để tóc ngắn, thích mặc quần áo màu sáng, đôi mắt sáng ngời và sắc bén nhưng lại rất ấm áp; anh ta không giỏi giao tiếp với mọi người, là một chàng trai đẹp trai nhưng ít nói. Nhưng bây giờ, anh ta đã thay đổi rồi – có vẻ như còn cao hơn nữa; sau đó Gu Yunsheng nhận ra rằng anh ta không còn gù lưng nữa. Tóc anh ta dài hơn một chút, các đường nét trên khuôn mặt trở nên mềm mại hơn, kể cả đôi lông mày và đôi mắt cũng vậy; chỉ có đôi mắt vẫn giống như trước, không hề có dấu hiệu của thời gian. Anh ta mặc một chiếc áo khoác, bên trong là bộ vest màu đen, không buộc cà vạt, trông giống như một luật sư vừa tan làm. Giang Thiên lắc đầu, im lặng một lát; Gu Yunsheng cũng im lặng theo, nhưng không nỡ để sự im lặng làm xa cách hai người hơn: “Vì đã gặp nhau rồi, hãy cùng ăn uống đi. Tôi đoán anh khá bận rộn, nên sẽ không rủ anh đi uống rượu đâu.” Giang Thiên nhìn sang người đàn ông và người phụ nữ bên cạnh anh ta; lúc này Gu Yunsheng cũng nhìn rõ hơn và thấy họ vẫn còn rất trẻ, có lẽ là sinh viên. Vì vậy, anh ta nói tiếp: “Chắc là sinh viên mà trường T gửi cho anh phải không? Hay chúng ta cùng đi ăn nhé? Tôi có xe, sau khi ăn xong có thể đưa các bạn trở về trường… nếu các