11.B-5

Chỉ vài ngày sau khi tiễn Giang Thiên đi, Gu Yunsheng cũng mang theo hành lý lên phía bắc và trở thành một trong những sinh viên mới của Đại học U. Khi đặt chân vào môi trường xa lạ, không còn sự ràng buộc của gia đình, gần như tất cả mọi người đều trở nên năng động và vui vẻ hơn. Và Gu Yunsheng, người luôn thích vui chơi và dễ kết bạn với người lạ, thì càng thấy thoải mái khi được sống trong bầu không khí tích cực ấy.

Trường mới có rất nhiều điểm tốt, nhưng có một điều khiến Gu Yunsheng cảm thấy sợ hãi mỗi khi nghĩ đến: anh sợ phải đến phòng tắm công cộng.

Là một người miền Nam, lần đầu tiên bước vào phòng tắm công cộng của Đại học U, anh đã hoàn toàn cảm nhận được sự khác biệt giữa miền Bắc và miền Nam. Khi còn nhỏ, nơi nước nóng chưa được phổ biến rộng rãi, anh cũng từng đến các phòng tắm công cộng cùng gia đình, nhưng ở miền Nam, các phòng tắm thường được chia thành những khoang riêng biệt; còn ở đây, ngay khi bước vào, hơi nước mù mịt che khuất những bóng dáng con người, trông giống như những bức tranh thuộc trường phái ấn tượng của Renoir.

Gu Yunsheng cố gắng chịu đựng và tắm vài lần, nhưng liên tục vài đêm sau đó, anh đều mơ thấy những giấc mơ kinh hoàng, trong đó luôn xuất hiện hình ảnh của Giang Thiên; điều này khiến anh hoảng sợ đến mức đánh thức dậy trong mồ hôi lạnh. Sau đó, anh quyết định tắm nước lạnh trong phòng vệ sinh cá nhân. Hệ thống cung cấp nước ở U City khác với ở quê nhà; nước ở đây là nước ngầm, và vào mùa thu, thời tiết đã se lạnh từ sớm, nước càng trở nên lạnh giá. Gu Yunsheng cố gắng chịu đựng suốt nửa tháng, nhưng cuối cùng không thể chịu đựng nổi và phải nằm viện một tuần, sốt cao đến mức choáng váng; trong mơ, anh vẫn chỉ thấy hình ảnh của Giang Thiên. Sau đó, nhờ sự chỉ bảo của một người bạn, anh quyết định đến hồ bơi của trường để tắm; nơi đó có nước nóng và ít người hơn, nhưng lại xuất hiện một vấn đề mới: hồ bơi vẫn mở cửa vào mùa đông, và luôn có những sinh viên yêu thích tập thể dục đến đó bơi lội. Những nam sinh khác đều chăm chú nhìn những đôi chân thon dài của các nữ sinh, nhưng Gu Yunsheng lại không thể kiềm chế được bản thân mình và cứ liên tục nhìn những chiếc lưng của các nam sinh khác. Ban đầu, anh rất lo lắng, mất ngủ và cảm thấy bất an; nhưng nhờ có mối quan hệ tốt với mọi người, anh đã mượn thẻ đọc sách của sinh viên khoa Tiếng Trung để đọc những cuốn sách mà chỉ sinh viên khoa này mới được phép đọc. Các cuốn sách văn học ở thư viện Đại học U đều được đặt ở tầng hầm;

Gu Yunsheng cảm thấy rằng Giang Thiên hiện diện mọi nơi; anh giống như kẻ ngốc nghếch, cố gắng bắt lấy vầng trăng dưới mặt nước hoặc uống hết nguồn nước trong ảo ảnh.

Nhưng anh vẫn duy trì thói quen liên lạc với Giang Thiên mỗi nửa tháng một lần, đôi khi cũng gọi điện thoại. Trong những lá thư đó, họ vẫn như những sinh viên đại học, vui vẻ chia sẻ về việc học và cuộc sống hàng ngày, không hề có bất kỳ u ám hay rắc rối nào.

Dưới sự tra tấn nội tâm như vậy, khi Gu Yunsheng trở về nhà sau kỳ học đầu tiên của đại học, anh trông gầy yếu đến mức không còn nhận ra được bản thân mình nữa.

Điều làm anh cảm thấy đỡ buồn một chút là Giang Thiên vì bận việc học nên không thể trở về nhà vào kỳ nghỉ đông. Kỳ lạ thay, trước đây chỉ cần nghĩ đến tên Giang Thiên thôi anh đã run rẩy, nhưng bây giờ khi không còn gặp cô ấy nữa, trái tim anh lại bình yên trở lại, và cân nặng mà anh mất đi cũng dần được lấy lại trong kỳ nghỉ đông này.

Tuy nhiên, hai người vẫn luôn muốn gặp nhau. Vừa mới trở về nhà vào kỳ nghỉ hè, chưa kịp đặt hành lí xuống đất, mẹ Gu đã nói: “Giang Thiên đã gọi điện cho mẹ hôm qua; mẹ đã nói với cô ấy rằng con sẽ về nhà hôm nay.” Anh đứng ngớ ngác ở cửa, một lát sau mới đáp lời, đặt hành lí xuống và nhấc máy. Số điện thoại đó quá quen thuộc với anh… Khi nghe thấy giọng nói của Giang Thiên, lòng anh tràn ngập niềm vui: “Giang Thiên, em thật là chu đáo, còn nhớ gọi điện hỏi thăm anh nữa. Ừ, anh đã về rồi, vừa đến nhà thôi…”

Lại một lần nữa, anh ngồi trong phòng đọc sách của ông ngoại của Giang Thiên. Những người già cùng nhau đi cắt tóc; cô Zhang ở tầng dưới đang chuẩn bị món hải sâm cho bữa tối, hương thơm của nước dùng gà ninh sẵn để hầm hải sâm lan tỏa khắp nơi, len lỏi qua khe cửa vào căn phòng. Đồ đạc trong phòng vẫn giữ nguyên trạng thái từ hàng chục năm trước; ánh nắng chiều xuyên qua những cây cỏ trên bậu cửa sổ, chiếu rọi xuống sàn nhà; quả dưa hấu và quả mận đã được cắt ra, đặt trên bàn cà phê; Giang Thiên__【Giang Thiên】 đang ngủ trên chiếc ghế tre… Còn Gu Yunsheng thì, khi anh nhận ra điều đó, mình đã vô thức đến bên cạnh cô ấy rồi.

Trước đó, họ cứ thế trò chuyện về đủ mọi thứ, từ những điều xa xôi đến những chuyện kỳ lạ, không ai quan tâm liệu cuộc trò chuyện có đi ra ngoài chủ đề hay không. Mỗi người ôm một nửa số sách trên tay, nhưng chẳng ai đọc thực sự; họ chỉ lật qua lật lại một cách vô thức, liếc nhìn vài cái rồi thôi. Sau đó, khoảng thời gian giữa những câu trả lời của Giang Thiên ngày càng kéo dài. Khi Gu Yunsheng hỏi “Anh nghĩ sao?”, anh ta phải chờ rất lâu mới nghe thấy tiếng trả lời; ngẩng đầu lên, anh ta thấy Giang Thiên__【Giang Thiên】 đã ngủ thiếp đi.

Cuộc sống sinh viên đã dần định hình con người hai người họ một cách không ngờ tới. Gu Yunsheng nhận thấy các đường nét trên khuôn mặt Giang Thiên đã trở nên rõ ràng hơn, đen sậm và săn chắc hơn, nhưng đôi lông mày và đôi mắt vẫn giống hệt như lần đầu tiên anh ta gặp anh ta. Nếu nhìn kỹ, có lúc anh ta cảm thấy như muốn chìm đắm vào đó.

Anh ta vuốt nhẹ mái tóc của Giang Thiên, đầu ngón tay cẩn thận lướt qua má anh ta… Nhưng mỗi hơi thở mạnh của Giang Thiên khiến anh ta hoảng sợ và vội vàng rút tay lại; tuy nhiên, khi nhận ra anh ta vẫn đang ngủ say, anh ta không thể kiềm chế được mà lại tiếp tục đưa tay lại gần, để nhìn những bóng dáng mờ nhạt do ánh nắng mặt trời tạo ra trên làn da của anh ta.

Trong suốt một năm, anh ta mới nhận ra mình là người đồng tính. Anh ta tưởng rằng khi biết được câu trả lời, mọi thứ sẽ trở nên rõ ràng, nhưng hóa ra anh ta vẫn đang mắc kẹt trong bóng tối không tên, nhìn người khác bước đi trên con đường rộng lớn, trong khi bản thân mình lại không thấy chút ánh sáng hay hướng đi nào cả. Và chỉ đến lúc này, anh ta mới nhận ra rằng vấn đề thực sự không phải là việc mình là người đồng tính, mà chính là Giang Thiên.

Đó thực sự giống như việc uống thuốc độc để giải khát. Khi Gu Yunsheng run rẩy cúi xuống hôn Giang Thiên, một từ mà trước đây anh ta chưa bao giờ nghĩ đến đã thoáng qua trong đầu mình…

Không lâu sau, Giang Thiên tỉnh dậy và thấy Gu Yunsheng đang ngồi ở chỗ cũ, nhìn ra ngoài cửa sổ, mơ màng trước những bụi lan đang bay lượn trong gió. Anh ta vươn vai, khiến Gu Yunsheng lập tức tỉnh táo lại và cười đùa: “Ngủ quá say rồi đấy nhỉ… Tôi vẽ con rùa lên mặt anh mà anh cũng không thức đâu.”

Giang Thiên vô thức tìm gương soi; khi nhận ra đó chỉ là một trò đùa, anh ta nhếch mép và vô thức ném quyển sách đang cầm trên tay vào lòng Gu Yunsheng, người đang ngồ

Những đường cong parabol của cuốn sách che khuất tầm nhìn của Giang Thiên__【Giang Thiên】, anh không thấy ánh mắt của Gu Yunsheng; cảm giác vừa vui mừng vừa bất lực ấy chỉ thoáng qua trong chốc lát.

Bốn chữ ấy đã theo sát Gu Yunsheng trong suốt vài năm tiếp theo. Những cuộc trò chuyện qua điện thoại trong thời gian học, những chuyến đi vào kỳ nghỉ đông hay hè, dường như chỉ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Vì vậy, vào nửa cuối năm thứ ba đại học, Gu Yunsheng không báo trước cho ai, và lặng lẽ đến thành phố T.

Sự xuất hiện của Gu Yunsheng dường như không làm Giang Thiên__【Giang Thiên】 ngạc nhiên chút nào. Sau khi gặp nhau trong phòng tự học của Đại học T, Giang Thiên__【Giang Thiên】 không hỏi những câu như “Tại sao lại đến đây?” hay “Sẽ ở lại bao lâu?”, mà chỉ hỏi anh ấy sẽ ở ký túc xá trường hay ở ngoài thành phố. Khi Gu Yunsheng do dự một chút rồi chọn ở ngoài thành phố, Giang Thiên__【Giang Thiên】 chỉ gật đầu và không nói thêm gì nữa. Anh ta quay về ký túc xá, thu dọn vài bộ quần áo, sau đó cùng Gu Yunsheng tìm một khách sạn nhỏ ở gần Bảo tàng Nghệ thuật Trung tâm thành phố để ở.

Trong vài ngày tiếp theo, Giang Thiên__【Giang Thiên】 cũng không đi học nữa, mà cùng Gu Yunsheng vui chơi, tham quan bảo tàng, viện nghệ thuật và các danh lam thắng cảnh khác, xem phim, trượt băng, đi sách, và luôn nói chuyện không ngừng. Lời nói của Giang Thiên__【Giang Thiên】 nhiều đến mức khiến Gu Yunsheng cũng ngạc nhiên, nhưng những chủ đề họ nói đều xoay quanh việc ăn uống, vui chơi và những điều thú vị ở thành phố T.

Cuộc sống như vậy kéo dài một tuần, và một buổi sáng nọ, khi Gu Yunsheng thức dậy, anh ngồi yên một lúc rồi nói: “Ngày mai tôi muốn trở về.”

Lúc đó, Giang Thiên__【Giang Thiên】 đang nghĩ xem liệu ngày mai có nên đưa anh ấy đi tham quan vùng ngoại ô không; nghe Gu Yunsheng nói vậy, anh ta bỗng ngập ngừng một chút rồi đáp: “Ồ, được thôi. Tôi cũng định ngày mai đưa bạn đến thăm Chùa Thanh An. Đó là một ngôi chùa cổ đẹp lắm, ít người lui tới, rất đáng để xem.”

“Lần sau đi nhé, chắc chắn sẽ còn cơ hội.”

Hai người đến ga xe điện ngầm xếp hàng mua vé; khoảng giữa trưa, sau khi ăn trưa xong, họ cùng nhau ngồi xe buýt số 11 đi vòng quanh thành phố T. Trên đường, Giang Thiên__【Giang Thiên】 ngủ thiếp đi, còn Gu Yunsheng nhìn những bóng cây lướt qua bên ngoài cửa sổ; ánh nắng mặt trời chói lọi làm da anh đau rát. Nhẫn nhục với ánh nắng chói lọi, anh ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm, những đám mây trải

Buổi chiều hai giờ. Trong xe gần như không có ai cả. Tiếng thở của Giang Thiên__[Giang Thiên] đôi khi bị tiếng động cơ và tiếng còi xe che lấp đi, rồi lại mơ hồ vang lên trong khoảnh khắc tiếp theo.

Gu Yunsheng bỗng nhiên có cảm giác như thời gian đã dừng lại, mãi mãi không trôi qua.

Khi Giang Thiên__[Giang Thiên] tỉnh dậy, xe đã về đến khu trung tâm thành phố cũ. Họ bước xuống xe và lạc vào hệ thống đường phố quanh co, phức tạp của khu vực này. Cuối cùng, họ tìm được một nhà hàng nhỏ nhưng sạch sẽ, bước vào ăn tối. Họ gọi một chai rượu bia và bốn món ăn; khi cô gái mang đồ ăn đến, cô ấy lùi lại và nói: “Xin lỗi hai người, chúng tôi đã đóng cửa rồi.”

Hai người cầm theo những chai rượu còn thừa, lảo đảo đi về phía khách sạn. Khi đã đến trước cửa khách sạn, Giang Thiên__[Giang Thiên] bất ngờ hỏi: “Này, anh không phải là vừa chia tay bạn gái đâu nhỉ?”

Nghe vậy, Gu Yunsheng nhìn chằm chằm vào anh ta. Rồi cuối cùng, anh ôm lấy vai Giang Thiên__[Giang Thiên] và cười lớn, giọng nói run rẩy: “Đúng vậy, đúng vậy… Tôi không muốn nói ra, nhưng anh đã nhận ra rồi… Thật là xấu hổ quá.”

Dưới ánh đèn đường, biểu cảm của Giang Thiên__[Giang Thiên] dường như có chút biến đổi, nhưng quá nhanh đến mức Gu Yunsheng chỉ nghĩ đó là ảo giác của mình thôi. Giang Thiên__[Giang Thiên] đặt tay lên vai Gu Yunsheng và nói bình tĩnh: “Không sao đâu… Anh nói xem mình thích kiểu người nào, tôi sẽ tìm người giới thiệu cho anh. Không sao đâu.”

Gu Yunsheng vẫn nhìn chằm chằm vào Giang Thiên__[Giang Thiên], cười ngốc nghếch rồi đẩy anh ta mạnh mẽ. Vì say rượu, anh ta không kiểm soát được sức lực và đẩy mạnh đến nỗi Giang Thiên__[Giang Thiên] suýt ngã. Gu Yunsheng vội vàng kéo anh ta lại; hai người say rượu bị hai lực đẩy ngược nhau và buộc phải ôm lấy nhau.

Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, tim đập thình thịch… Rượu trong người lập tức tan biến hết. Gu Yunsheng không dám nhúc nhích, nhưng không ngờ Giang Thiên__[Giang Thiên] cũng không hề động đậy. Họ im lặng như những tảng đá, thậm chí cả hơi thở cũng được kiềm chế lại.

Anh ta hạnh phúc đến mức run rẩy, nghĩ rằng không có giấc mơ nào đẹp hơn khoảnh khắc này… Nhưng rồi anh ta nghe thấy giọng nói cười của Giang Thiên, giọng điệu như thể đang an ủi một đứa trẻ lúng túng: “Được rồi, đừng giả vờ say nữa… Tôi đâu phải là con gái đâu.”

“Ừm, khi sờ vào thì chỉ thấy toàn xương cứng cỏi thôi… Biết là không phải con gái mà.” Gu Yunsheng mỉm cười, một nụ cười không ai thấy được, rồi buông tay ra khỏi lưng Giang Thiên.

Trong suốt thời gian dài sau khi trở lại Đại học U, Gu Yunsheng luôn tự hỏi và suy nghĩ: Liệu Giang Thiên có biết chuyện gì không? Ngay từ trước khi anh ta vội vàng đi đến Thành phố T, đã có nhiều lần anh ta cảm nhận thấy ánh mắt tò mò của Giang Thiên đang dõi theo mình… Nhưng mỗi khi anh ta nhìn lại, ánh mắt đó lại lập tức quay đi, không để lại bất kỳ dấu vết nào. Khoảnh khắc nào đã khiến Giang Thiên hiểu ra chuyện? Là nụ hôn đầu tiên, hay là một lần âu yếm có chủ đích sau này… Hay có lẽ là lần anh ta say rượu và “vô tình” ôm lấy Giang Thiên… Càng nghĩ càng không dám nghĩ tiếp… Nhưng lại không thể không nghĩ… Và cũng không thể hỏi Giang Thiên… Anh ta chỉ có thể cắn răng và tự nhủ với bản thân: Giang Thiên và mình là hai người khác nhau… Hãy kiên nhẫn thêm một chút nữa… Cho đến khi cả hai tốt nghiệp và đi làm ở những nơi khác nhau… Có lẽ mọi chuyện sẽ trở lại như ban đầu…

Anh ta thực sự tin như vậy… Nghĩ đi nghĩ lại mãi… Cho đến mùa hè năm thứ ba đại học, khi anh ta đến nhà bạn bè ở nơi khác chơi và xem TV, anh ta được biết tin về trận lũ lớn do mưa lớn gây ra ở vùng núi phía nam một tỉnh thuộc miền Nam Trung Quốc; giao thông và điện lực trong toàn khu vực đều bị gián đoạn…

Ban đầu Gu Yunsheng cảm thấy uể oải… Nhưng khi nghe tin này, anh ta lập tức bật dậy khỏi ghế sofa. Anh ta nhớ lại ngày chia tay tại ga xe lửa Thành phố T… Khi đó, anh ta đã hỏi Giang Thiên về kế hoạch nghỉ hè của cô ấy… Lúc đó, Giang Thiên nói với anh ta rằng cô ấy sẽ đến một ngôi chùa ở vùng núi để tham gia thực tập đo đạc cùng các anh chị khóa trên của khoa Kiến trúc cổ…

Tên ngôi làng xa lạ đó, Gu Yunsheng chưa bao giờ nghe đến… Anh ta không muốn giả vờ hiểu biết trước mặt Giang Thiên… Và đã hỏi cô ấy chi tiết về địa điểm đó… Anh nhớ rằng Giang Thiên đã kiên nhẫn giải thích cho anh