Lúc bảy giờ tối, ánh đèn sáng rực trong mọi ngôi nhà; những người đi đường về muộn vội vàng bước đi trên con đường se lạnh của mùa thu, cùng với làn gió mang theo hương thơm nhẹ nhàng của hoa. Trên bầu trời, một vầng trăng lưỡi liềm treo lơ lửng; dưới mặt đất, ánh đèn của cuộc sống loài người khiến mọi nơi trở nên sáng sủa.

“Con đã về rồi.”

Cạch.

Nhung Quan Quan đẩy cửa bước vào.

Nhung Lê đang say sưa với việc lấy hình ảnh skin game, không ngẩng đầu lên: “Đóng cửa đi.”

“Ồ.”

Nhung Quan Quan dùng tay và chân đẩy cánh cửa lại, rồi nhảy nhót vào phòng khách và nói vui vẻ: “Anh trai ơi, chị Xu đã gửi cho con bánh quy hạnh nhân đấy!”

Nhung Lê nhấc mí lên một chút.

Nhung Quan Quan ôm lấy chiếc hộp lớn hơn cả khuôn mặt mình: “Anh trai ăn không?”

“Không ăn.”

Nhung Quan Quan nghĩ rằng anh trai mình chắc chắn chưa từng ăn thứ này, nên không biết nó ngon đến mức nào. Cậu mở hộp ra, lấy một miếng bánh, gỡ lớp giấy bọc ra và đặt nó ngay trước miệng anh trai: “Để con cho anh ăn một miếng nhé.”

Nhung Lê bày tỏ sự thiếu hứng thú của mình bằng vẻ mặt lặng lẽ; sau năm giây im lặng, anh lại mở miệng, dù vẫn giữ vẻ mặt không biểu cảm.

Dù sao thì anh cũng đã mở miệng.

Nhung Quan Quan nghiêng đầu: “Ngon không nhỉ?”

Nhung Lê dùng một ngón tay đẩy cái đầu nhỏ bé của em gái ra xa: “Bình thường thôi.”

Nhung Quan Quan ôm lấy hộp bánh và ngồi xuống một bên, nói một cách không rõ ràng: “Vậy thì con sẽ gửi vài miếng cho anh ăn nhé.”

Nhung Lê liếc nhìn chiếc hộp bánh quy hạnh nhân: “Tiền viện phí đã đưa rồi chứ?”

“Đã đưa rồi.”

Nhung Quan Quan lật túi quần ra, tiền rơi đầy đất; cậu đặt chiếc hộp bánh lên bàn, cúi xuống nhặt tiền: “Chị Xu nói không cần phải nhiều đến thế đâu.”

Nhung Lê lại một lần nữa liếc nhìn hộp bánh quy hạnh nhân.

Nhung Quan Quan ngẩng đầu lên, cầm trong tay một nắm tiền nhân dân tệ nhăn nheo: “Đây, trả lại cho bạn.”

Từ Đàn Hề chỉ để lại một tờ giấy bạc và chiếc hộp thuốc lá trống.

Nhung Lê cúi đầu, tiếp tục mua vật phẩm skin: “Đặt nó vào tủ đi.”

“Ồ.” Nhung Quan Quan đi cất tiền rồi chạy về, kéo theo một cái ghế nhỏ. Cậu ngồi xuống bên cạnh anh trai, cầm hộp bánh quy hạnh nhân và hỏi: “Anh trai, anh thắng trò chơi chưa?”

“Thắng rồi.”

Góc miệng của người hiếm khi cười kia có vẻ như hơi nhếch lên một chút.

Cũng phải nói thêm rằng, dù Nhung Lê đã giành chiến thắng trong trận đấu, nhưng anh ta không hề giết được ai cả; suốt trận đấu, anh ta chỉ chạy trốn và sử dụng các vật phẩm hỗ trợ, trong khi đồng đội đã cứu anh ta ba lần… Đồng đội của anh ta thì giành được chín chiến thắng! Thật là phi thường.

Nhung Quan Quan ngưỡng mộ nói: “Anh trai giỏi quá!”

Nhung Lê bị cuốn hút bởi trò chơi đến mức quên mất việc mua skin, lập tức tìm người chơi khác để thi đấu. Lần này, anh ta chọn Gangnam, nhưng chưa kịp hạ cánh thì đã bị một quả bom ném xuống và chết ngay tại chỗ. Anh ta đá mạnh vào bàn.

Cửa hàng của Từ Đàn Hề vẫn chưa được trang trí xong; hàng ngày, cô ngồi trong sân, cửa mở ra, nhìn Nhung Lê đi qua trước cửa nhà mình. Đôi khi, cô gặp anh ta ở quán fast-food, ở góc phố, hoặc bất cứ nơi đâu. Đôi khi, cô cũng vào cửa hàng của anh ta để mua vài thứ linh tinh. Đôi khi, khi nghe thấy những người phụ nữ trong làng nói về anh ta, cô sẽ lặng lẽ lắng nghe.

Vào lúc 8 giờ sáng, anh ta sẽ đến tiệm bao tử Rong Ji mua bữa sáng, sau đó đưa Nhung Quan Quan đến trường mẫu giáo rồi mới quay về ngủ nghỉ thêm, đến khoảng 10 giờ mới đến cửa hàng. Vì không quen với việc sử dụng dịch vụ giao hàng, công việc của anh ta diễn ra khá chậm; hầu hết thời gian, Wang Xiaodan mới là người lo liệu mọi việc, trong khi anh ta thì chỉ ngồi ngoài nắng và chơi game.

Anh ấy rất thích chơi game, lúc nào cũng cầm điện thoại bên mình, thậm chí còn có một chiếc điện thoại riêng chỉ để chơi game.

Anh ấy ít nói lắm, đôi khi cả nửa ngày cũng không nói một lời nào.

Buổi trưa anh ấy sẽ về nhà và ăn đồ ăn đặt hàng cùng với Nhung Quan Quan, sau hai giờ chiều thì ra ngoài, lúc sáu giờ tối mới trở về, buổi tối tiếp tục ăn đồ ăn đặt hàng cùng với Nhung Quan Quan.

Vào cuối tuần, anh ấy thường ngủ muộn hơn, để Nhung Quan Quan ở nhà bà cụ Thu Hoa, buổi trưa không về nhà, và buổi tối thì trở về sớm hơn.

Anh ấy yêu thích món cơm thịt luộc nhất, là món anh ấy gọi nhiều nhất.

Trong tay anh ấy luôn cầm một cây đèn pin, có vẻ như đã được cải tạo, ánh sáng của nó rất chói lọi.

Những con chó ở đầu làng hay cuối làng đều sợ anh ấy; mỗi khi anh ấy xuất hiện, chúng đều không sủa nữa.

Có rất nhiều cô gái thích anh ấy, nhưng mỗi lần có người đến mai mối, anh ấy đều không cho họ vào nhà.

Anh ấy không thích cười, thực sự là không thích cười chút nào.

Anh ấy hút thuốc rất nhiều, chỉ hút một loại thuốc duy nhất, không phải là loại sản xuất trong nước.

Anh ấy thích đồ ngọt; bà cụ Thu Hoa đã làm nhiều loại bánh gạo nếp với các hương vị khác nhau và mời hàng xóm đến thử, nhưng anh ấy chỉ ăn ba cái thôi: một cái nhân đỏ đậu, một cái nhân đường phèn, và một cái nhân đào.

Gần đây, Từ Đàn Hề đã mua rất nhiều thứ trực tuyến, nhưng dù chờ đợi mãi, cô ấy vẫn không nhận được cuộc gọi từ Nhung Lê.

Một ngày nọ, cô ấy đến cửa hàng tiện lợi sớm hơn bình thường; vào thời điểm này, Nhung Lê chắc chắn không có mặt ở đó. Cô ấy mua một số thứ tùy ý, và khi thanh toán, cô ấy nói một cách không chủ đích: “Tuần này tôi có hàng giao, nhưng tôi chưa nhận được cuộc gọi từ các bạn.”

Wang Xiaodan có ấn tượng tốt về cô ấy: “Thông thường họ chỉ gửi tin nhắn, không gọi điện từng người một; chỉ những ai lâu rồi không đến lấy hàng mới được gọi điện.”

Từ Đàn Hề, người trước đây hiếm khi mua sắm trực tuyến, nói: “Tôi hiểu rồi, cảm ơn.”

Cô ấy đã do dự rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn quyết định bỏ qua lễ nghi và làm điều không đúng đắn; sau khi nhận được thông báo về việc đến lấy hàng, cô ấy không đến lấy.

Sáng ngày thứ Năm, Nhung Lê đã gọi điện cho cô ấy.

“Chào cô Yáo Yáo, phải không ạ?”

Từ Đàn Hề ng

“Cửa hàng tiện lợi Mỹ Phúc Gia, có bưu kiện của bạn.”

Vào buổi chiều ngày thứ bảy, Từ Đàn Hề lại nhận được thông báo về việc chưa lấy bưu kiện.

“Từ Diệu Diệu à?”

Cô cúi đầu cười nhẹ: “Đúng vậy.” Anh ấy đã biết rồi, Từ Đàn Hề chính là cô, và Diệu Diệu cũng chính là cô.

“Cửa hàng tiện lợi Mỹ Phúc Gia, có bưu kiện của bạn.”

Vào buổi chiều ngày thứ mười.

Nhung Lê gọi điện: “Tại cửa hàng Mỹ Phúc Gia cuối con phố, có bưu kiện của bạn.”

Lần này, anh ấy không gọi cô là Diệu Diệu nữa.

Vào buổi trưa ngày thứ mười hai.

Nhung Lê gọi điện: “Từ Đàn Hề, có bưu kiện của bạn.”

Từ Đàn Hề…

Đây là lần đầu tiên anh ấy gọi cô như vậy.

Vào buổi chiều ngày thứ mười lăm.

Nhung Lê gọi điện: “Có bưu kiện của bạn.”

Vào buổi sáng ngày thứ mười tám.

Nhung Lê gọi điện: “Bưu kiện.”

Từ Đàn Hề… Người “không chịu rời khỏi nơi ở” này đã thành công trong việc thu hút sự chú ý của Nhung Lê; nội dung các cuộc gọi của anh ấy ngày càng trở nên ngắn gọn hơn.

Vào buổi tối ngày thứ mười tám, khi Nhung Lê kết thúc giờ làm việc và trở về nhà, cô ghé qua nhà của Từ Đàn Hề và gõ cửa.

Cô ra mở cửa, hơi ngạc nhiên.

Nhung Lê vừa vuốt ve mái tóc, để lộ cái trán đẹp của mình; hôm nay anh ấy đeo một chiếc khuyên tai, màu sắc của nó trùng với phụ kiện treo trên áo hoodie của anh ấy – cả hai đều màu xanh đậm. Trên ngón tay anh ấy còn cầm một điếu thuốc, đã hút được nửa chặng: “Từ Đàn Hề…”

Khi gọi cô, anh ấy thường dùng cả tên và họ, với giọng điệu thong dong, nhưng điều đó lại dễ dàng khiến người ta cảm thấy bất an.

Anh ấy đứng bên ngoài cửa, cao khoảng ngang với cô đang đứng trên bậc thang bên trong nhà: “Những tin nhắn đó chỉ để đùa với bạn sao? Phải đến mức tôi phải gọi điện nhắc nhở mới được à?”

Từ Đàn Hề đỏ bừng mặt: “Đúng vậy, xin lỗi.”

Cô không hề có ý gây phiền toái, chỉ là cô bị quỷ ám, ngu ngốc và thiếu khéo léo đến mức muốn tiếp cận anh ấy một cách ngu ngốc.

Nhung Lê quay lưng bước đi.

Sau đó, Từ Đàn Hề không bao giờ trì hoãn nữa; mỗi khi có tin nhắn, cô đều ngay lập tức đến lấy bưu kiện.