Tuyết lại rơi dày đặc thêm ba lần nữa; trong chốc lát, vài ngày đêm trôi qua, mùa xuân đầu tiên đã lặng lẽ đến, theo sau những ngày cuối tháng Hai.

Trường Trung học số Ba bắt đầu năm học muộn hơn mọi năm, phải đến sau Tết Nguyên Đán mới khai giảng.

Vào tối ngày trước khi khai giảng, nhóm chat của lớp Bảy trở nên sôi động như một nồi nước sôi vang.

Thầy Từ bình tĩnh phát thông tin thời tiết, và cuối cùng không quên thêm một câu: “Nghe nói việc bắt đầu năm học đi kèm với việc làm bài tập nhé… Hy vọng các bạn hôm nay sẽ cố gắng học vào ban đêm để hoàn thành bài tập đã bỏ dở suốt kỳ nghỉ đông.”

“……”

Nhóm chat bỗng chốc im lặng.

Thầy Từ thật sự hiểu rõ tình hình của họ – biết rằng họ vẫn chưa hoàn thành bài tập.

Một lúc sau, Đỗ Minh Vũ thở dài: “Tôi thấy câu nói đó thực sự rất đúng… Có người yêu nhau, có người ngồi nhìn biển vào ban đêm, còn có người thì không thể hoàn thành được năm sáu cuốn bài tập.”

[ Hứa Trường Hạo ]: Theo tôi, câu đó còn có thể được viết thành thế này: Có người yêu nhau, có người ngồi nhìn biển vào ban đêm, còn có người nghe tin ngày mai khai giảng mà không thể thở nổi…

[ Đỗ Minh Vũ ]: Thêm một điều nữa… Bây giờ tôi cảm thấy như số phận đang siết chặt cổ họng mình, không thể thở được nữa.

Ngày khai giảng là thứ Sáu.

Ba ngày trước đó, vào nửa đêm, có một cơn mưa xảy ra; không khí tràn ngập mùi ẩm ướt của mưa, mái tóc bị sương mù làm ướt dính vào má, mang lại cảm giác lạnh lẽo.

Khi ra khỏi khu dân cư, gió biển từ xa thổi vào, mang theo hơi lạnh; Lâm Thanh Dữu vô thức quấn chặt chiếc khăn quàng cổ và cúi đầu sâu hơn.

Lúc này vẫn còn sớm; trên khuôn viên trường học chỉ có vài người. Những sinh viên đi trên đường đều là học sinh lớp 12.

Trong lớp Bảy, không khí cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh; chỉ còn tiếng lật sách ồn ào và tiếng viết bài tập vang lên.

Có lẽ vì muốn đến sớm để sao chép bài tập, Ban Lý và một số người khác đã đến đây từ lâu rồi.

Cảnh Hành cũng có mặt ở đó.

Anh ta đội một chiếc mũ bóng chày màu đen, tai nghe được cắm vào tai, và đang ngủ gục trên bàn học.

Chồng sách “Kỳ Nghỉ Đông Vui Vẻ” mà anh ta để trên bàn đã không còn nữa… Không biết ai đã lấy đi để sao chép bài tập.

Lâm Thanh Dữu bước tới, mở chiếc ghế ra rồi ngồi xuống.

   Đỗ Minh Vũ Nghe thấy tiếng động phía sau, anh quay đầu lại nhưng vẫn không ngừng viết; từng nét chữ trôi nhanh như rồng lượn: “Em gái Youzi, em đã đến rồi à.”

   Lâm Thanh Dữu đáp lại một tiếng, ánh mắt dán vào bài tập về nhà đang được anh viết.

   Nhìn thấy những nét chữ của anh sắp tràn ra khỏi trang giấy, cô không nhịn được mà nhắc nhở: “Mingming, những nét chữ của anh sắp ‘bay’ ra ngoài rồi đấy!”

   “À, không sao đâu.” Đỗ Minh Vũ tỏ vẻ không quan tâm, và những nét chữ của anh tiếp tục trôi thành kiểu chữ viết của bác sĩ; “Dù sao thầy cũng không để ý kỹ đâu, tôi chỉ cần viết đủ số lượng là được mà.”

   “……”

   Đỗ Minh Vũ Đang sao chép bài tập về nhà của Lâm Thanh Dữu【Lâm Thanh Dữu]; anh đã xin bài tập này từ kỳ nghỉ đông, nhưng mãi không có thời gian để sao chép, và giờ đây tất cả những bài tập đó đều tích tụ lại, chỉ cần sao chép thôi cũng mất ít nhất hai ngày.

   “Tôi thấy trường học của chúng ta thật là chu đáo quá.” Hứa Trường Hạo cũng đang miệt mài làm bài tập về nhà, vừa viết vừa than phiền: “Biết chúng ta chưa hoàn thành bài tập, họ cố tình chọn thứ Sáu làm ngày khai giảng, để lại buổi tự học ngày mai và ngày kia cho chúng ta làm bài tập.”

   “Hai ngày cũng chưa chắc đã kịp làm xong đâu… Bài tập nhiều thế này, biết khi nào mới hoàn thành được? Tôi thấy các môn khác còn đỡ, chỉ có môn Tiếng Việt thôi, sao lại có nhiều chữ đến thế?!”

   “Tôi bỗng nhiên nhớ ra… Phương Sư Thái có phải còn giao thêm hai bài luận đề tài nữa không?”

   “À? Thật sao? Tôi không nhớ chuyện đó đâu… Cậu sao lại tưởng tượng ra thế nhỉ? Chắc chắn không có đâu.”

   “Có đấy, tôi nhớ rõ mà… Cô ấy thực sự đã nói vậy; tôi còn nhớ cả tên các bài luận nữa: ‘Tôi và kỳ nghỉ đông vui vẻ của mình’ và ‘Những ngày yêu thương cùng kỳ nghỉ đông vui vẻ’.”

   “……”

   Tiếng cãi vã của hai người cuối cùng cũng làm Cảnh Hành, người đang ngủ gục trên bàn, bị đánh thức.

Cảnh Hành nhíu mày mở mắt ra, rồi kéo tai ra khỏi máy nghe nhạc, cuộn hai tờ bài kiểm tra lại và ném thẳng vào đầu họ: “Sáng sớm thế này, các bạn đang ầm ĩ cái gì vậy?”

   Vì vừa thức dậy, giọng nói của Cảnh Hành hơi khàn và lộ rõ vẻ mệt mỏi: “Dù bắt các bạn làm bài tập bổ ích cũng không thể làm cho các bạn im miệng được, phải không?”

   Những tờ bài kiểm tra mỏng manh, khi được cuộn thành hình trụ rỗng và ném vào đầu, chẳng gây ra cảm giác đau đớn nào, nhưng đã hiệu quả trong việc khiến cả hai người im lặng ngay lập tức.

   Khi tiếng ồn xung quanh tĩnh lại, Cảnh Hành lại ngả người ra sau ghế.

   Sau khi ngủ gật suốt nửa tiết học, cô cũng không còn buồn ngủ nữa. Cô nghỉ ngơi một lúc trên ghế rồi không tiếp tục ngủ nữa, mà lấy một cuốn sách từ kệ sách và mở ra đọc.

   Cậu bé nhỏ tuổi hay ngồi cùng hàng không có đâu, chỗ ngồi của cậu ta vẫn trống rỗng. Cho đến khi tiết học kết thúc và chuông tan học reo lên, cậu bé mới bước ra từ cửa sau.

   “Ồ, em đã thức dậy rồi à?” Lâm Thanh Dữu ngồi xuống ghế và quay đầu nhìn cô.

   Cảnh Hành lờ đờ gật đầu, hỏi cô nhỏ giọng: “Em đi đâu vậy?”

   “Đi văn phòng.” Lâm Thanh Dữu trả lời, “Khi tiết học bắt đầu, ông Xu đã đến một lần. Ban đầu ông ấy muốn gọi em đi cùng mình đến văn phòng, nhưng thấy em đang ngủ nên không gọi.”

   Cảnh Hành chỉ biết im lặng.

   Một lát sau, cô hỏi: “Ông Xu không gọi em dậy sao?”

   Lâm Thanh Dữu nháy mắt và trả lời một cách thành thật: “Em cũng muốn gọi em dậy đấy, nhưng ông Xu không cho phép. Ông ấy bảo em nên nghỉ ngơi thoải mái, đợi em thức dậy rồi ông ấy sẽ truyền đạt thông tin cho em.”

   Cảnh Hành lại im lặng.

   Nói thật lòng mà, ông Xu quả thực quá chu đáo một chút rồi.

   Nói xong, Lâm Thanh Dữu đưa chiếc giấy A4 mà mình đang cầm trong tay qua: “Này, đây là cho em đấy.”

Cảnh Hành ngẩng người lên, đưa tay nhận lấy và hỏi: “Đây là gì vậy?”

  “Giấy để viết bài phát biểu.” Lâm Thanh Dữu nói.

   Cảnh Hành: “?“

   Động tác nhận giấy của Cảnh Hành bỗng dừng lại, anh ta nhìn Lâm Thanh Dữu【Lâm Thanh Dữu] với vẻ không hiểu.

  Bài phát biểu… Lại là bài phát biểu.

  Tại sao ở trường này lại có quá nhiều bài phát biểu cần viết vậy?

   Cảnh Hành cảm thấy kể từ khi mình đến trường này, liên tục phải viết các bài phát biểu, và mỗi lần đều phải bắt đầu từ ít nhất 8.000 từ, chẳng hề có giới hạn nào cả.

  Đây đâu phải là đến trường học đâu, rõ ràng là đến để trở thành nhà lãnh đạo quốc gia mới đúng.

  Ngay cả các đại biểu Quốc hội cũng không phải lúc nào cũng có quá nhiều điều cần phát biểu đâu.

   Lâm Thanh Dữu lặp lại đầy đủ những gì ông Xu đã nói: “Chiều nay sẽ tổ chức lễ khai giảng tại hội trường lớn, các đại diện học sinh xuất sắc sẽ lên sân khấu phát biểu, chia sẻ kinh nghiệm học tập của mình với toàn thể giáo viên và học sinh, nhằm thúc đẩy sự tiến bộ chung.”

   Cảnh Hành nhìn với vẻ lạnh lùng: “……”

  Dù đã chia sẻ kinh nghiệm học tập nhiều lần rồi, nhưng cũng chẳng thấy có lần nào thực sự mang lại hiệu quả cả; thành tích chung của trường vẫn chỉ ở mức trung bình, không cao cũng không thấp.

  Nhưng điều đó cũng không làm giảm đi lòng tự tin của ban lãnh đạo nhà trường; họ vẫn tiếp tục tổ chức những buổi họp học vô ích này một cách không mệt mỏi.

  Cuối cùng, Lâm Thanh Dữu nhẹ nhàng bổ sung thêm một câu nữa: “Phải bắt đầu từ ít nhất 8.000 từ, tốt nhất là 10.000 từ, không hề có giới hạn nào cả.”

   Cảnh Hành: “……”

  Thôi được, lại là cái con số 8.000 từ không bao giờ biến mất này.

  Anh ta đã không còn gì để nói nữa; có vẻ như ban lãnh đạo nhà trường này thực sự quyết tâm phải đối mặt với con số 8.000 từ này cho đến cùng.