Vào đêm khuya, ánh trăng mềm mại như dòng nước, phủ lên khu rừng mênh mông. Bên bờ sông, bộ lạc chìm trong sự yên tĩnh; bên trong các căn phòng cũng hoàn toàn im lặng và tối om. Những đứa trẻ đã ngủ thiếp đi dưới sự giám sát của người lớn. Ở những bóng tối xung quanh, có vài người đang cảnh giác theo dõi khu rừng rậm. Vụ tấn công vào ban ngày khiến bộ lạc phải luôn trong tình trạng cảnh giác cao độ; ngay cả khi trời tối xuống, họ vẫn không dám chủ quan.

Bên bờ sông, bên cạnh những cây cổ thụ trơ trụi, có một người đàn ông tóc rối bù ngồi yên trên tảng đá, lặng lẽ nhìn về phía khu rừng u ám phía trước. Trong trận chiến ban ngày, sức mạnh chiến đấu bất ngờ bùng nổ của người đàn ông này đã giúp bộ lạc thoát khỏi hiểm nguy, làm cho kẻ thù kinh ngạc, nhưng vì không biết tiếng nói, họ không thể giao tiếp được. Sau khi tỉnh lại từ trạng thái hôn mê và ăn uống đầy đủ, người đàn ông này đã trở lại nơi này để ngồi yên và suy ngẫm, mong muốn nhớ lại những chuyện đã qua.

Mất đi trí nhớ là một điều vô cùng đau khổ, giống như việc một người đột nhiên mất hết tất cả. Điều đau khổ hơn nữa là mong muốn khôi phục trí nhớ. Khi không có trí nhớ, con người sống trong mơ hồ, không phải lo lắng về bất cứ điều gì… ít ra cũng không phải đau buồn hay nhớ nhung. Nhưng trí óc của người đàn ông này lại vô cùng minh mẫn và nhanh nhẹn; ngoài việc quên mất quá khứ, não anh ta hoàn toàn không gặp phải vấn đề gì khác. Điều này khiến anh ta đau khổ đến mức muốn quên hết mình, trở thành một kẻ ngốc nghếch không nghĩ gì cả.

Người đàn ông chỉ biết rằng mình bị thương ở đầu, được người qua đường vớt lên khỏi sông và đưa đến bộ lạc này để chữa trị. Tại sao mình lại bị thương thì anh ta hoàn toàn không biết. Lúc này, cô gái tên Bu Ta bước đến từ từ. Người đàn ông không cần quay đầu cũng biết đó là ai, và anh ta bắt đầu thở dài trong im lặng, nhìn về phía khu rừng phía trước, ánh mắt dần trở nên dịu nhẹ hơn. Nếu không có sự chăm sóc của cô gái, anh ta sẽ không thể hồi phục nhanh đến thế.

“Lại đang nghĩ về quá khứ à?” Cô gái ngồi bên cạnh, lặng lẽ nhìn xa xôi và hỏi. Nhận ra rằng người đàn ông không hiểu mình đang nói gì, cô gái không hề bận tâm và tiếp tục nói: “Nơi này thật tốt biết bao… yên tĩnh, đẹp đẽ, không tranh đấu với thế giới bên ngoài… Sao anh không ở lại đây nhỉ?” Cô nhìn người đàn ông, ánh mắt tràn đầy tình cảm.

Người đàn ông không để ý đến biểu cảm của cô gái, tiếp tục l

“À?“ Người đàn ông bỗng nhiên la lên; đầu anh ta đau như muốn vỡ ra, nhưng hình bóng xinh đẹp trong đầu lại càng trở nên rõ ràng hơn, dường như đang gọi anh ta, đang khao khát, đang chờ đợi anh ta một cách kiên nhẫn. Anh ta ôm chặt đầu mình, ngã xuống đất, co ro lại, quằn quại vì đau đớn.

Cô gái hoảng sợ, không kịp suy nghĩ gì nữa, vội vàng ôm lấy người đàn ông vào lòng, siết chặt anh ta, hy vọng rằng tình yêu thương và sự dịu dàng của mình có thể giúp giảm bớt nỗi đau cho anh ta. Người đàn ông vô thức ôm lấy cô gái và gọi đi gọi lại tên “Tuyết” một cách khẩn cấp, rồi lại ngất đi.

“Ai?“ Mặc dù không hiểu những gì người đàn ông đang nói, cô gái vẫn cảm nhận được rằng đó là tên của người mà anh ta yêu thương. Tên đó là Tuyết… Tiếng gọi đầy đau đớn ấy như một con dao sắc bén, xâm nhập sâu vào trái tim cô gái. Khuôn mặt cô gái biến sắc, đứng đó như trời trồng, hoàn toàn bối rối.

Một lúc sau, cô gái tỉnh lại, nhìn người đàn ông đang ngủ say trong lòng mình, thở dài một tiếng, cười buồn nhìn lên bầu trăng đang lên cao. Khuôn mặt đen sạm của cô hiện lên những chiếc răng trắng tinh, thanh khiết và đẹp đẽ, như những đóa lan tím nở rộ trong bóng tối.

Ở xa, một người đàn ông trung niên mạnh mẽ đi đến gần, nhìn cảnh tượng này một lát rồi lắc đầu và quay đi. Đêm yên tĩnh, gió núi thổi qua, ánh trăng phản chiếu trên mặt nước sông, cùng với tiếng kêu của các loài côn trùng lạ lẫm từ xa… Tất cả đều hòa quyện vào nhau, tạo nên một bầu không khí yên bình và hài hòa.

Không biết đã trôi qua bao lâu, người đàn ông tỉnh lại, ngồi thẳng dậy và gật đầu cảm ơn cô gái, nhưng không biết nên nói gì; cô gái cũng chỉ mỉm cười mà không nói gì. Hai người ngồi yên lặng, nhìn ra xa về phía rừng núi, để thời gian trôi qua một cách lặng lẽ.

Gió bắt đầu thổi mạnh hơn, tiếng lá cây rì rà trong rừng nghe như tiếng cười vui vẻ của hai người yêu nhau. Vài con chim đêm bất ngờ bay ra khỏi rừng, kêu vài tiếng rồi bay xa, mang lại chút sức sống cho khu rừng yên bình này. Trên mặt sông mờ ảo, một con cá nhảy lên khỏi mặt nước, tạo ra những vòng sóng nhỏ rồi lại lặn xuống, những gợn sóng đẹp đẽ lan tỏa ra xa.

Không biết đã trôi qua bao lâu nữa, cô gái thấy người đàn ông ngồi thiền, mắt nhắm lại… Đây không phải là lần đầu tiên cô chứng kiến cảnh tượng này. Cô hiểu ý của anh ta và lặng lẽ đứng dậy, quay trở về phòng nghỉ ngơi

Khi mặt trời hoàn toàn mọc lên từ phía đông, người đàn ông đứng dậy, nhìn chằm chằm dòng nước chảy trôi êm đềm trên con sông, tâm trạng trở nên nặng nề và anh bắt đầu tự hỏi trong lòng: Tuyết… là ai vậy? Có mối quan hệ gì giữa tôi và cô ấy? Tại sao tôi lại nhớ đến người này? Tại sao tôi lại mất trí nhớ? Rốt cuộc thì tôi là ai?

Trong lúc suy nghĩ, đầu anh lại bắt đầu đau. Quyết định từ bỏ những ký ức ấy, anh nghe thấy tiếng xào xạc phía sau, quay đầu lại thì thấy một người đàn ông trung niên khỏe mạnh cùng cô bé Buta đang đến gần. Trên mũi người đàn ông có cắm sáu que tre nhỏ, môi dưới cũng được cắm một que tre – đây là trang phục khi đi săn, nhằm mục đích ngụy trang thành động vật để đe dọa những con thú hoang dã Lâm Lý【Lâm Thú】 hung dữ, đồng thời cũng mang ý nghĩa cầu may mắn.

Người đàn ông trung niên tiến lại gần, nhìn anh với vẻ lo lắng, chỉ vào khu rừng rồi vẫy cây cung kiếm trong tay và nói điều gì đó. Người đàn ông không hiểu, nhưng đoán rằng họ đang nói về việc đi săn, kẻ thù đã bị đuổi đi và trong thời gian ngắn nữa sẽ không quay lại; vì vậy, việc chuẩn bị thêm thức ăn trước khi chúng quay lại là điều cần thiết. Người đàn ông gật đầu, chỉ vào bản thân mình, rồi chỉ vào cây cung kiếm và khu rừng, ý bày tỏ muốn đi cùng họ.

Cô bé hiểu ý của người đàn ông, liên tục lắc đầu và nói một cách vội vã, nhưng người đàn ông trung niên cười, vỗ vai cô bé để bảo cô đừng lo lắng, sau đó nhìn người đàn ông và gật đầu, vỗ ngực rồi đưa cây cung kiếm cho anh. Người đàn ông lắc đầu từ chối, hai người nhìn nhau, đặt tay lên vai nhau và cùng nhau cười.