Vào tháng 10 năm 1980, tại Đông Kinh...

Không hề có dấu hiệu của mùa thu; cái nóng khó chịu của mùa thu vẫn tiếp tục gây phiền toái, và ánh nắng lúc 9 giờ sáng cũng không hề kém cạnh ánh nắng trưa.

Cô y tá trẻ, đầu đang đổ mồ hôi, vội vàng bước vào phòng bệnh. Thông qua ô cửa nhỏ, cô thấy người thanh niên gầy yếu đang thu dọn đồ đạc bên trong.

Cô mở cửa và nói: “Nagashi-san, anh đã bắt đầu thu dọn rồi à? Thủ tục xuất viện đã xong chưa?”

“Ồ, thủ tục đã xong rồi. Cảm ơn sự chăm sóc của cô!” Anh trả lời bằng tiếng Nhật rất trôi chảy, rồi quay đầu lại, với khuôn mặt nhợt nhạt, Nagashi-san cúi đầu chào cô y tá.

“Chỉ còn vài thứ cần mang về thôi, tôi đã chuẩn bị xong hết rồi.”

Tất cả các thủ tục đều diễn ra một cách tự nhiên, như thể chúng đã được khắc sâu vào cơ thể anh.

“Hãy chăm sóc bản thân thật tốt nhé, đừng từ bỏ đâu, Nagashi-san!” Cô y tá dặn dò.

“Ồ, xin lỗi vì đã gây phiền cho cô...”

......

Khi bước ra khỏi bệnh viện, Nagashi-san nhìn ngắm con phố dưới ánh nắng rực rỡ, lòng tràn ngập suy nghĩ. Trên đường phố, những biển hiệu tiếng Nhật, những dấu chỉ hướng dẫn và những công trình kiến trúc theo phong cách Nhật Bản tạo nên một bức tranh đặc trưng của thành phố này...

Anh đã ở bệnh viện được ba ngày rồi, nhưng vẫn chưa thể thích nghi với sự thật rằng mình đang sống tại Đông Kinh vào thời đại Showa.

Trong cuộc đời trước, anh sinh sau năm 1990, không có cha mẹ, nhờ sự giúp đỡ của những người tốt bụng mà mới có thể hoàn thành việc học đại học. Sau khi tốt nghiệp, anh làm việc như một lập trình viên tại một công ty và bắt đầu cuộc sống “đánh đổi mạng sống” để kiếm đủ tiền trước khi bị sa thải ở tuổi 35! Rồi anh quyết định đến sống bên bờ hồ Erhai ở Đại Lý, sống một cuộc sống yên bình, đầy thi ca và xa xôi...

Nhưng đáng tiếc, khi gần đạt được mục tiêu đó, vào một buổi sáng nọ, sau khi cảm thấy tim mình đập loạn xạ, anh tỉnh dậy và phát hiện mình đã trở thành Nagashi-san, sống trong thời đại Showa...

......

Đi dọc theo con phố, sau vài trạm xe điện, Nagashi-san trở về khu Nakano. Theo đường mà anh nhớ, anh đi qua nhiều ngõ hẹp và cuối cùng đến một căn nhà hai tầng theo phong cách phương Tây cũ kỹ – đó chính là nơi anh đang sống.

Gia đình Makino.

Căn nhà có hai tầng; tầng một là nơi ở và nhà bếp của người chủ nhà, một bà lão đơn thân. Các con của bà dường như đều đang học đại học ở nước ngoài, và để giảm

“À, Yongshan-san, anh trở về rồi à!”

“Chào, Mukano-san, tôi đã về đây!” Cuộc trò chuyện giữa Yongshan Naoki – người mà trong ký ức luôn có vẻ lặng lẽ, ít nói – và bà chủ nhà Mukano diễn ra một cách đơn giản như vậy. Tuy nhiên, lần này bà chủ nhà không hề có ý định dừng cuộc trò chuyện lại, mà tiếp tục nói:

“Yongshan-san, sức khỏe của anh đã ổn chưa?”

“Chào, bác sĩ nói là tôi đã khỏe lại rồi, chỉ cần ăn uống điều độ là được. Cảm ơn sự quan tâm của bà.”

“Yongshan-san, hãy chăm sóc sức khỏe của mình nhé. Đừng vì idol kết hôn mà từ bỏ cuộc sống của mình đâu. Shinko Yamaguchi chắc cũng không muốn các fan của cô ấy từ bỏ cuộc sống đâu!” Giọng nói của bà chủ nhà lần này có phần nghiêm túc hơn một chút.

“Là tôi đâu, là người tự tử vì idol kết hôn…” Yongshan Naoki trong lòng không ngừng than thở.

“Chào, với tư cách là Hậu Nhất, tôi chắc chắn sẽ sống một cách nghiêm túc. Xin lỗi vì đã gây phiền toái cho bà!” Anh trả lời một cách nghiêm túc, đồng thời cúi đầu xin lỗi. Mọi thứ vẫn diễn ra một cách trôi chảy; có vẻ như việc cúi đầu đã trở thành thói quen của anh rồi.

Sau khi xin lỗi, anh lên lầu hai, lấy chìa khóa mở cửa phòng. Mùi hôi thối của bia liền lan tỏa vào không khí.

Phòng rất nhỏ, lối vào cũng rất hẹp. Bên phải lối vào là bếp, trong chậu rửa đơn giản có một chiếc chảo đặt nghiêng, cạnh bếp gas còn có một ấm nước. Bên trái lối vào là một phòng vệ sinh nhỏ.

Thay đổi giày xong, anh bước vào căn phòng kết hợp giữa phòng ăn và phòng ngủ. Chiếc giường được thu gọn vào tủ, không gian không quá chật chội. Góc phòng có một chiếc TV kiểu cũ và một cái quạt điện; vài lon bia rơi rác bên cạnh bàn trà, cùng với dấu vết của nôn mửa... Ồ, nguồn gốc của mùi hôi thối đã được tìm ra rồi…

Yongshan Naoki ngay lập tức mở cửa sổ để thông gió. Ánh nắng mặt trời chiếu vào phòng, làm bụi bặm bay lên… Sau khi dọn dẹp một chút, anh thu dọn rác thải, quét dọn nhà cửa. Cơ thể vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, nhưng anh lại bắt đầu đổ mồ hôi lạnh.

Nghĩ đến đây, anh chợt nhớ ra rằng mình đã ba ngày không tắm rồi. Cảm giác ngứa ngáy trên người khiến anh lập tức lấy quần áo thay và vào phòng vệ sinh.

……

Sau khi tắm xong, Yongshan Naoki nhìn vào gương và nhận ra rằng mình không còn là một người đàn ông trưởng thành nữa, mà là một thiếu niên. Dưới mái tóc rối bù là khuôn mặt trắng trẻo, trán cao rộng, lông mày hơi nhô ra nhưng không quá đáng kể; đôi mắt hình bông hoa đà

Tuy nhiên, cảm nhận được sức sống tràn đầy trong thân xác trẻ trung của mình, Yong Shan Zhí Shù không khỏi bật cười: Những vấn đề như đau lưng do làm việc quá sức ở tuổi 30, đĩa đệm chèn ép, cận thị, bụng phệ, bệnh cổ vai... Mina-san, cảm ơn các bạn đã chăm sóc tôi trong suốt thời gian qua, sa yu na la~

Không được lãng phí thời gian ngày, tuổi trẻ sẽ không bao giờ trở lại. Có lẽ bây giờ, tôi đã trở lại tuổi trẻ rồi! Ha ha ha ha~

Sau khi giặt xong quần áo, anh ta lấy bình nước và đun sôi nước trên bếp gas. Rồi ngồi xuống, nhưng không biết nên làm gì tiếp theo. Nhìn quanh, trên tường có các poster của Yamaguchi Baihui, bên cạnh TV là các đĩa nhạc của cô ấy, và trên bàn trà còn có tin tức về việc Yamaguchi Baihui từ giã sự nghiệp… Đây chính là một trong những lý do khiến người trước đây uống bia và nuốt thuốc ngủ vài ngày trước: Vào ngày 5 tháng 10, tại buổi hòa nhạc được tổ chức tại RB Đông Kinh, Yamaguchi Baihui đã công bố thông tin kết hôn và từ giã sự nghiệp. Người trước đây quả thực là một fan cuồng nhiệt của Yamaguchi Baihui…

Nhưng bây giờ, Yong Shan Zhí Shù không còn cảm xúc gì đặc biệt đối với cô ấy nữa. Tất cả ký ức về người trước đây giống như những bộ phim đã xem; khi gặp điều quen thuộc, anh ta vẫn nhớ đến chúng, nhưng cảm giác xa cách vẫn luôn tồn tại giữa tâm hồn và hiện thực.

Thời đại Showa ah… Ở Trung Quốc bây giờ có lẽ là những năm 80, giai đoạn đầu của cải cách và mở cửa, “Tây Du Ký”, Hồng Kông, Trương Quốc Vinh, Mai Diệu Phượng, Đặng Lệ Quân… Còn gì nữa nhỉ? Có sự chênh lệch thế hệ; xin lỗi, những người sinh sau năm 90 không biết nhiều lắm…

Có thể quay trở lại được không? Người trước đây là một người bản địa của RB, gia đình họ dường như còn có mối liên hệ với băng đảng; chỉ là một người lao động nghèo khó sau khi tốt nghiệp trung học… Việc ra nước ngoài cũng không hề dễ dàng chút nào…

Thời đại Showa ở RB có những gì? Kỷ nguyên bong bóng sắp đến? Băng đảng Yamaguchi hoành hành ở RB? Hay những gương mặt đẹp của thời đại Showa đang lan truyền mạnh mẽ trên Bilibili – Tùng Điền Thánh Tử, Nakamori Minh Thái, Koujō Jingō… Dù nhìn nhận như thế nào đi nữa, thời đại này chắc chắn là một thời đại đầy “cơ hội”; có vẻ như chỉ cần cố gắng một chút là có thể trở nên giàu có ngay lập tức!

Nghĩ lại cuộc đời trước đây, dù đã làm việc chăm chỉ như 007, cũng không chắc đã mua nổi nhà ở thành phố lớn;