Hôm nay tôi muốn cùng mọi người trò chuyện một chút về cuốn sách này.

Cuốn sách này đã bước vào giai đoạn kết thúc rồi; lâu lắm rồi tôi không có dịp trò chuyện cùng mọi người, vì vậy hôm nay tôi xin tranh thủ đăng một chương miễn phí để chia sẻ vài điều.

Chúng ta hãy cùng tập trung vào những điểm then chốt. Thực ra, việc đánh giá một cuốn sách cũng giống như niềm tin của con người vậy – mỗi người đều có niềm tin riêng của mình. Nhưng đối với những niềm tin chung, chúng ta hoàn toàn có thể thảo luận và bày tỏ ý kiến một cách tự do. Tuy nhiên, nếu những niềm tin đó khác biệt quá nhiều, thì việc cố gắng thuyết phục người khác về niềm tin của mình có thể sẽ dẫn đến những hiểu lầm không đáng có.

Từ trước đến nay, tôi luôn có xu hướng sống thoải mái, ít khi tham gia vào những cuộc tranh luận lý thuyết; tôi cảm thấy điều đó không cần thiết lắm.

Nhưng bây giờ, khi cuốn sách này sắp kết thúc, tôi muốn thử đưa ra một vài quan điểm của mình. Đúng vậy, hôm nay tôi rất thành thật – tôi cũng đến đây để “điều chỉnh nhịp độ” cuộc trò chuyện, nhưng tôi sẽ không làm thay đổi nhịp độ của người khác, mà chỉ duy trì nhịp độ của riêng mình mà thôi.

Những điểm tôi muốn đề cập:

Thứ nhất, ở khu vực bình luận về cuốn sách, có một điều thú vị đó là số từ trong bốn chương mà tác giả viết ra ít hơn nhiều so với các chương khác.

Thông thường, các tiểu thuyết dành cho nữ giới thường có khoảng một nghìn từ mỗi chương, theo số liệu thống kê từ hệ thống phía sau. Nếu bạn thấy một chương nào đó có nhiều hơn bốn nghìn từ, tức là các cuốn sách khác có thể có từ bốn nghìn từ trở lên mỗi chương; hoặc ngược lại, nếu mỗi chương của tôi chỉ có khoảng hai trăm từ, bạn có thể hiểu như vậy không?

May mắn thay, tôi đã học toán và biết cách tính toán; và càng may mắn hơn nữa, tôi không tin vào những dữ liệu từ hệ thống máy tính đó. Tôi đã tự mình đếm từng từ trong từng chương, và kết quả là mỗi chương đều có ít nhất một nghìn từ. Tất nhiên, cũng có thể là tôi học toán không giỏi lắm, nên mới tính sai… Trong trường hợp đó, tôi xin lỗi những độc giả yêu quý vì sự thiếu sót của mình.

Thứ hai, điều thường xuyên xuất hiện nhất trong các bình luận về cuốn sách đó là những lời chỉ trích mang tính công kích hoặc những bình luận vô nghĩa.

Điều này càng thú vị hơn nữa. Vậy thì cái gọi là “bình luận công kích” là gì? Giới hạn của nó ở đâu? Làm thế nào để đánh giá những bình luận như vậy? Và trong cấu trúc của một chương, ngoài những tình tiết cốt lõi cần được triển khai, thì những yếu tố “n

Việc xác định những tâm lý nào cần được miêu tả, những cuộc đối thoại nào cần xuất hiện để đẩy mâu thuẫn lên đỉnh điểm và tạo ra cảm giác thú vị nhất vào khoảnh khắc đó, là điều mà tôi đã suy nghĩ rất nhiều.

  Chỉ cần một câu nói không đúng chỗ, cả đoạn truyện có thể bị phá hỏng hoàn toàn. Vì vậy, tôi thường phải sửa lại nhiều lần; đôi khi tôi biết rằng câu đó không đúng, nhưng không hiểu sai ở đâu, và tôi tiếp tục sửa cho đến khi hài lòng.

  Một cuốn sách dài hơn một triệu từ, mỗi chương đều mang ý nghĩa quan trọng, mỗi từ đều là tinh hoa. Việc viết ra những gì mọi người mong muốn, muốn đọc và đang chờ đợi… Xin lỗi, với trình độ sáng tác hiện tại của tôi, tôi chưa đủ khả năng làm được điều đó.

  Tất nhiên, sau này tôi sẽ hỏi ý kiến một số giáo sư văn học để tìm hiểu làm thế nào để chỉ với vài câu ngắn gọn, tôi có thể tạo ra bầu không khí và cao trào trong truyện. Khi tôi học được điều đó, tôi sẽ viết một cuốn tiểu thuyết dài 10.000 từ mà độ hay không kém gì những cuốn dài hàng trăm trang, rồi sau đó giành một giải thưởng văn học gì đó.

  Thực ra, cái gọi là “phần không cần thiết” chỉ là do bạn cá nhân cho rằng nó không quan trọng, không muốn đọc phần đó… Nhưng điều đó không thể đại diện cho ý kiến của công chúng. Dù bạn nói đi nói lại hàng trăm lần rằng bạn không thích rau xanh, chỉ thích thịt, bạn cũng không thể tuyên bố rằng rau xanh hoàn toàn vô dụng – đó là lập luận áp đặt, không công bằng.

  Về vấn đề cập nhật truyện:

  Quả thật, tốc độ cập nhật của tôi không nhanh lắm, đặc biệt là vào giai đoạn cuối, khi gần đến lúc kết thúc truyện, tôi càng phải cẩn thận hơn nữa, vì vậy tốc độ cập nhật sẽ giảm xuống.

  Trước đây, nếu có bất kỳ lần nào trì hoãn cập nhật, tôi đều sẽ bù đắp hết. Chỉ có hai tháng gần đây, tốc độ cập nhật mới giảm đi một chút; tôi cũng đã giải thích lý do với mọi người rồi: đó là do tôi quá mệt mỏi, và sau này cũng không còn nhiều nội dung hấp dẫn nữa, nên mọi người sẽ cảm thấy đọc truyện dễ dàng hơn một chút.

  Về vấn đề tốc độ cập nhật, tôi đã nói đi nói lại rất nhiều lần rồi: đó là vấn đề riêng của tôi. Một khi vấn đề tồn tại, tôi sẽ không tránh né nó; về điều này, tôi không cần phải giải thích thêm nữa. Tôi sẽ cố gắng nâng cao hiệu quả viết lách của mình.

  Tất nhiên, tôi không muốn tố