Lâm Dược Lấy ra một tờ áp phích đã phai màu vì bị gió mưa làm hỏng; trên đó có hình vẽ một nhân vật với cái đầu to, bụng béo và lưỡi dài, đang cố gắng hết sức hét lên: “Ngày 30 tháng 9, hãy đến Rock Park nhé!”

“Ngày 30 tháng 9 không phải có một buổi hòa nhạc guitar lớn sao? Tại sao nó lại không được tổ chức đúng hạn? Bạn có biết điều này đã làm tổn thương lòng người ta đến mức nào không?”

Hồ Lượng Dừng bước lại, lắc đầu và thở dài rồi tiếp tục đi lên lầu.

Lâm Dược Vỗ vai con mèo đen trên vai mình, rồi theo sau anh ấy lên cầu thang và vào phòng khách.

Phòng khách rất bừa bộn và bẩn thỉu. Áo ba lỗ, giày thể thao, tất và khăn tắm được vứt tung tóe khắp nơi; trên ghế sofa thậm chí không còn chỗ để ngồi. Các chiếc cốc trong đĩa trà trên bàn đã lâu không được rửa, phủ đầy bụi; dưới bàn là các túi chứa gà chân ngâm ớt và trứng luộc, cùng với vỏ đậu phộng – rõ ràng căn phòng đã lâu không được dọn dẹp.

Hồ Lượng Mở tủ lạnh và chỉ thấy còn hai chai bia Snowflake; anh lấy ra một chai và đưa cho Lâm Dược: “Nhà này chỉ còn lại thứ này thôi.”

Lâm Dược Nhìn vào đống lon nhôm đựng sau cánh cửa, cảm ơn rồi mở nó ra và uống một ngụm.

Trên bức tường phía bắc treo một cái lồng sắt; bên trong lồng có một khối bê tông, dưới đó là lư hương và hoa quả; trên bảng hiệu ở giữa có viết bốn chữ lớn: “Rock đã chết”.

“Bạn cũng thấy rồi đấy.” Hồ Lượng nói: “Tôi thành lập ban nhạc và tổ chức các buổi biểu diễn chính là để bảo vệ linh hồn của Quận Jianan, biểu tượng của nền âm nhạc rock – đó chính là bức tượng guitar lớn kia. Bây giờ nó đã bị phá hủy, chỉ còn lại khối bê tông này thôi. Tôi mang nó về nhà, nghĩ rằng mỗi khi đến dịp lễ Tết, mình có thể thắp hương cho nó, coi như là đang thực hiện lý tưởng đã mất của mình.”

“À, ra vậy.” Lâm Dược giả vờ như mới hiểu ra, và trong lòng anh cũng cảm thấy xúc động.

“Chắc bạn rất buồn, phải không?”

“Buồn thì làm sao được? Người tạo ra bức tượng guitar ấy đã không thể trở lại nữa.”

“Vậy là sau khi bức tượng bị phá hủy, buổi hòa nhạc của các bạn cũng không được tổ chức nữa à? Làm như vậy có công bằng với những khán giả đang mong đợi và những fan hâm mộ đã giúp quảng bá cho các bạn khắp nơi trên thế giới không?”

“Fan là gì vậy?”

Lâm Dược mở điện thoại lên, tìm trên một ứng dụng phát trực tiếp mà người dân Đông Bắc rất thích sử dụng, và tìm ra những đoạn video họ biểu diễn tại các công trường xây dựng, trường mẫu giáo, viện dưỡng lão. Mặc dù lượt xem không thể so sánh được với những ngôi sao mạng hay ca sĩ, ban nhạc nổi tiếng, nhưng số lượt thích vẫn lên đến hàng chục nghìn – dù sao khi nói đến ước mơ, ai cũng sẵn lòng quan tâm đến những điều đó.

“Trời ạ, hóa ra chúng ta lại hot đến thế này.” Hồ Lượng giật lấy điện thoại của anh ấy, xem đi xem lại nhiều lần. Kể từ khi cây đàn guitar lớn bị tháo rời và ban nhạc tan rã, anh ấy đã không còn quan tâm đến lượt xem các đoạn video nữa; không ngờ chỉ trong vòng gần một tháng, những đoạn video họ biểu diễn tại các địa điểm khác nhau đã thu về hàng chục nghìn lượt thích và hàng nghìn bình luận.

“Đừng chỉ nhìn vào số lượt thích thôi; số lượt dislike cũng không ít đâu.”

Quả nhiên, như Lâm Dược đã nói, số lượt thích có vài chục nghìn, thì số lượt dislike cũng vượt qua con số đó. Trong hàng nghìn bình luận đó, có khoảng một phần ba là những lời chỉ trích vì họ đã không giữ lời hứa. Mặc dù nhiều người không thể đến Jilin để tham dự buổi hòa nhạc vào ngày 30 tháng 9, nhưng mọi người vẫn mong đợi được xem những đoạn video của họ; tuy nhiên, họ đã phụ lòng mọi người – không có buổi hòa nhạc, cũng không có lời giải thích nào, và họ đơn giản là biến mất một cách lặng lẽ.

Hồ Lượng từ từ đặt chiếc điện thoại xuống bàn: “Vì vậy, anh mới đến đây phải không?”

Như Lâm Dược đã dự đoán, Hồ Lượng đang ở trong trạng thái phức tạp, vừa buồn bã, vừa cảm thấy có lỗi, vừa hơi vui mừng… Chỉ cần kích thích được cảm xúc của anh ấy, mọi chuyện sẽ thành công một nửa.

“Đúng vậy, tôi đến đây với ý định tái tổ chức ban nhạc may vá để đáp ứng sự mong đợi của mọi người… Dù có hơi muộn một chút.”

“Yue Ge, tôi cảm ơn anh.” Cách gọi anh ấy của Hồ Lượng đã thay đổi.

“Nhưng… tôi không muốn hát nữa. Không phải là tôi không thể hát, mà là tôi không hiểu tại sao mình còn phải hát nữa. Khi cây đàn guitar lớn mất đi, những gì tôi đã kiên trì suốt nhiều năm cũng theo đó mà mất đi… Bây giờ, tôi chỉ muốn sửa xe thôi.”

Lâm Dược đứng dậy, vỗ nhẹ vào mặt bàn và đi đi lại lại trong phòng.

“Chiếc đàn guitar lớn của thành phố đã mất rồi, nhưng miễn là tâm hồn của những nghệ sĩ âm nhạc ở Jian không bị mất đi, thì linh hồn của họ vẫn còn đó. Bạn có bao giờ nghĩ rằng chiếc đàn guitar lớn kia chỉ dành cho người dân Jian, trong khi một ban nhạc thành công thực sự thu hút sự chú ý của cả tỉnh, cả nước, và thậm chí là toàn thế giới? Chỉ cần các bạn giành được sự đánh giá tích cực từ khán giả, chiếc đàn guitar ấy sẽ trở lại… Bởi vì chính ban nhạc mới chính là “chiếc đàn guitar lớn” mà Jian dâng tặng cho thời đại này. Ước mơ của ban nhạc “Đàn Guitar Hỏng” đã được thể hiện qua chiếc đàn guitar ấy; nó đã mang đến cho nhiều người dân Jian ước mơ về rock ‘n’ roll… Giờ đây, khi chiếc đàn guitar ấy đã mất, liệu bạn – những người kế thừa ước mơ ấy – có nên tiếp tục truyền tải tinh thần rock ‘n’ roll này đi không?”

Hồ Lượng ngẩn ngơ nhìn anh ta và nói rằng việc không cảm động là dối trá; việc không xúc động cũng là dối trá… Bởi vì không ai trong số những người yêu thích rock ‘n’ roll lại không muốn người khác nghe thấy giọng hát của mình.

Lâm Dược nhấc chiếc đàn guitar đặt bên cạnh tivi lên, kéo một chiếc ghế lại gần, siết chặt các nút điều chỉnh trên đàn, ôm đàn vào lòng và nhẹ nhàng gảy những nốt nhạc trên dây đàn.

“Tôi đã không còn nhớ rõ mình đến từ đâu nữa.”

“Tôi đã quên mất lý do tại sao mình lại tồn tại…”

“Bây giờ, tôi vẫn chưa muốn trở thành bụi tro.”

“Bởi vì quê hương của tôi… được gọi là Tương lai.”

“Không có điều gì có thể thay đổi tôi.”

“Và tôi vẫn cần phải chuẩn bị tốt để bay lên…”

Hồ Lượng Nghe càng lâu, biểu cảm của anh ta càng trở nên phức tạp hơn; đôi môi anh ta run rẩy, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng lại sợ làm phiền anh ta khi đang hát.

“Hãy đưa tôi bay lên…”

“Vượt qua sự cô đơn…”

“Hãy đưa tôi bay lên…”

“Vượt qua nỗi đau…”

“Hãy đưa tôi bay lên…”

“Vượt qua hạnh phúc…”

“Hãy đưa tôi bay qua tất cả những điều đó…”

“Trái tim của bạn…”

Lâm Dược từ từ gảy những nốt nhạc, sau đó đặt đàn xuống bàn. Hạ Hầu bước đến, liếm tay anh ta và kêu meo hai tiếng.

Hồ Lượng với vẻ xúc động nói: “Làm sao bạn lại có thể hát bài hát này được?”

“Làm sao tôi lại có thể hát được?” Lâm Dược đi đến tủ đựng đĩa nhạc, lấy ra một tờ giấy nhăn nheo, trên đó có những nốt nhạc và lời bài hát được viết không mấy đẹp mắt.

“Vẫn nói rằng bây giờ anh chỉ muốn sửa xe thôi à?”

Bài hát này đã trở thành cái gì đó khiến những do dự và mơ hồ trong lòng của Hồ Lượng tan biến hoàn toàn.

Giống như Lâm Dược đã nói, nếu anh ấy chỉ muốn sửa xe, tại sao lại còn viết xong bài hát “Túi nhựa” này chứ? Đúng vậy, sau khi chiếc đàn guitar lớn đó bị hỏng, anh ấy rất buồn, nhưng ý định, hay nói đúng hơn là ham muốn hát ca, vẫn chưa hề biến mất hoàn toàn.

“Tôi… tôi muốn hát.”

Lâm Dược nói: “Nói to lên một chút đi, tôi không nghe rõ.”

Hồ Lượng nói to lên: “Tôi nói là tôi muốn hát, tôi muốn tái thành lập ban nhạc Máy may.”

“Đúng rồi.”

Lâm Dược nghĩ trong lòng: Chính câu nói này mà tôi mong đợi. Người từng làm tướng quân, từng là bậc thầy như tôi, liệu có thể thuyết phục được một chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết như anh ta không?

Hồ Lượng hít một hơi thật sâu, vỗ vào đầu mình đang đập thình thịch: “Anh Việt ơi, chúng ta nên bắt đầu từ đâu đây?”

Lâm Dược vuốt ve bộ lông trên cổ của Hạ Hầu và nói: “Điều cần làm bây giờ là tập hợp lại đội ngũ đã tan rã, những việc khác sẽ tính sau.”

“Đúng vậy, trước tiên phải tìm lại Quốc Kiến, Bom Đạn, Tí Tí và thầy Dương, mới có thể thành lập ban nhạc được. Nếu chỉ có mình tôi, một ‘tướng lĩnh’ không ai tham gia, thì chắc chắn không thể làm được.”

Lâm Dược trừng mắt lên.

Hồ Lượng cười ha hả: “Hai người chứ, không phải chỉ có mình tôi đâu, là hai ‘anh hùng’ mà!”

“Ai là hai ‘anh hùng’ với anh cơ?” Lâm Dược đưa chai bia cho anh ấy: “Anh phải nghe theo lời tôi.”

“Đúng rồi, đúng rồi, anh là người quản lý, việc phát triển ban nhạc thì phải nghe theo anh.” Hồ Lượng cầm chai bia trên bàn và chạm cùng anh ấy, cười như một kẻ ngốc nghếch.

“À đúng rồi, Anh Việt ơi, vì anh là một người quản lý giàu kinh nghiệm tại BJ, có bao giờ anh từng dẫn dắt những nghệ sĩ… đặc biệt xuất sắc chưa?” Hồ Lượng vẽ vẽ tay: “Những nghệ sĩ thực sự giỏi đấy.”

“Không có.” Lâm Dược phủ nhận một cách quả quyết.

“Tôi không tin đâu, bạn chơi guitar giỏi như vậy, chỉ cần nhìn qua bản nhạc là biết ngay, chắc hẳn đã học từ người giỏi rồi.”

Lâm Dược không muốn để tâm đến anh ta nữa, đứng dậy và đi ra ngoài. Trong những năm học đại học ở thế giới “Chúng Ta Đã Mất Mát Tuổi Trẻ”, anh ta luôn học âm nhạc cùng các thành viên trong câu lạc bộ guitar. Mặc dù trình độ của mọi người không cao lắm, nhưng với việc anh ta đã sống 90 tuổi ở thế giới “Diệp Vấn”, ngay cả khi chỉ coi đó là sở thích nghiệp dư, sau nhiều năm luyện tập, anh ta cũng đã đạt đến trình độ chuyên nghiệp. Hơn nữa, khả năng học hỏi, sự phối hợp cơ thể và tính linh hoạt của anh ta cũng vượt trội so với người bình thường.

“Anh Việt, anh đi đâu vậy?”

“Trở về khách sạn, đi ngủ.”

“Sớm vậy à?”

“Cậu thử ngồi xe sáu bảy tiếng xem có mệt không?”

“Hay là anh chuyển đến ở cùng chúng tôi đi, vừa tiết kiệm tiền nữa.” Hồ Lượng vỗ vào đầu giường đôi.

Lâm Dược lắc đầu một cách quyết đoán. Anh ta vừa nói một cách nghiêm túc rằng mình lạc hướng, vậy mà lại bắt đầu nói lung tung ngay sau đó… Thật là đặc biệt.

……

Ngày hôm sau, Lâm Dược chưa kịp ngủ đủ bốn tiếng đã bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

“Anh Việt, bây giờ anh ở đâu vậy? Chưa ăn sáng chứ? Tôi đã mua cho anh bánh gối may mắn đấy, nhân cải bó xôi và thịt heo.”

Anh ta liếc nhìn đồng hồ trên tường: “Vẫn chưa đến 7 giờ, cần gấp đến thế sao?”

“Tôi chỉ là quá hào hứng mà không thể ngủ được thôi.”

“Nếu anh không ngủ được thì tôi ngủ được mà.”

Lâm Dược thực sự không biết phải nói gì. Anh ta hiểu được sự bất lực của Cheng Gong rồi; tối hôm qua, anh ta đã tìm thông tin trên mạng và thức đến ba bốn giờ sáng mới ngủ, nghĩ rằng khoảng tám giờ sáng thì đủ thời gian để dậy, ai ngờ người này đã đến làm phiền anh ta từ trước 7 giờ.

“Người xưa có nói, kế hoạch của một ngày bắt đầu từ buổi sáng…”

“Được rồi, được rồi, tôi đang ở khách sạn Han Ting trên đường Vân Thủy.”

“Tốt, đợi tôi nhé, nhanh nhất là 5 phút là đến.”

Mười hai phút sau, Lâm Dược ăn xong bánh gối nhân đầy đặn mà Hồ Lượng mang đến, rồi uống một ngụm nước.

Hồ Lượng cười ha hả và ngồi xuống bên cạnh anh ta: “Anh Việt, hôm qua sau khi anh đi, tôi đã nhắn tin cho Lão Dương, Kiến Quốc, Bạo Dược và những người