“Nào, ăn đi, ăn xong rồi về ngủ.” Ông lão nhìn chiếc đồng hồ thạch anh trên tường vừa được thay pin xong, sau đó lấy cái giỏ nhựa trên bàn trà ra; bên dưới là một đĩa, trong đó có nửa chục xiên thịt cừu.

“Đây là chú Vương làm việc tại công ty điện lực mời bố bạn ăn uống và mang về đây đấy.”

Mẹ anh vừa nói vừa rót cho anh một ly nước: “Ban đầu muốn mai nướng cho con ăn sáng, nhưng bố bảo để qua đêm thì món ăn sẽ không ngon nữa.”

“Con không đói, mẹ và bố ăn đi.”

“Chạy về từ xa mà không đói sao được?” Mẹ biết anh đang nghĩ gì: “Nhanh ăn đi rồi đi ngủ.”

“…”

Thực ra, đối với Lâm Dược mà nói, điều khó chịu nhất không phải là ân tình của người đẹp, mà chính là ân tình của cha mẹ.

“Được thôi.”

Anh lấy hai xiên thịt, một xiên để cho mình, một xiên đưa cho mẹ.

Bên kia, ông lão rửa mặt xong, đặt chiếc quạt nan lên tủ ti vi rồi vào phòng đông; không lâu sau, tiếng quạt xoay tròn vang lên từ bên trong.

Anh cắn vài miếng, thì thấy mẹ lại đặt những xiên thịt đó trở lại đĩa.

“Sao mẹ không ăn?”

“Con ăn đi, mẹ đã vượt quá mức cân nặng chuẩn rồi, ăn vào buổi tối sẽ béo lên đấy.”

Mẹ anh cao một mét sáu, cân nặng 49 kg, thuộc loại người gầy, lại đã hơn bốn mươi tuổi nữa; đâu phải là người đẹp gì đâu, làm sao có thể quan tâm đến việc vài miếng thịt khiến cơ thể tăng cân?

Chỉ là muốn giữ những món ngon lại cho con mà thôi.

Năm 1997, mỗi xiên thịt cừu chỉ có giá năm mươi xu; trên bàn có mười bốn xiên, tổng cộng là bảy đồng, tương đương với số tiền sinh hoạt hàng ngày của ba người. Bố anh đi xe ba bánh, mẹ anh đi làm ở chợ; khi thu nhập tốt thì một tháng kiếm được sáu trăm đồng, gần Tết thì còn nhiều hơn một chút; tính trung bình thì mỗi tháng khoảng năm trăm đồng thôi. Họ còn phải tiết kiệm tiền để trả học phí cho con nữa; vào những ngày lễ hay cuối tuần, nếu có khách đến thì họ cũng không dám đi ăn ngoài; việc mua thịt cũng phải tính toán kỹ lưỡng, xem lần trước họ ăn thịt là khi nào.

Trong phim, Hạ Lạc kể về một gia đình đơn thân; vào năm 1997, họ có đủ tiền mua đàn guitar, tích lũy được một kệ băng cassette chính hãng, và còn có một căn hộ hai phòng một phòng khách nữa; điều kiện sống như vậy chắc chắn chỉ có những người làm việc tại các doanh nghiệp nhà nước mới có được.

“Được thôi.”

Lâm Dược thở dài một tiếng, không cố tỏ ra keo kiệt nữa, cứ thế cầm đĩa và

Thu nhập hàng tháng chỉ 500 đồng, mẹ không dám ăn thịt; còn nếu thu nhập 1000 đồng thì sao nhỉ? Vì vậy, đối với anh ta, việc thể hiện lòng hiếu thảo bằng cách nhường nhịn thật sự không hiệu quả lắm. Cách tốt nhất là kiếm thêm tiền để trang trải chi phí gia đình. Tuy nhiên, nhiệm vụ phụ yêu cầu anh ta phải đi học; không thể đi buôn bán ở ngoài xã hội, và nếu làm vậy có thể khiến bố mẹ tức giận, cho rằng anh ta lười biếng, lãng phí thời gian.

Ban đầu, khi mẹ sinh anh ta, mẹ đã là người mang thai ở tuổi cao; sau khi sinh con và trong thời gian ở cữ, sức khỏe của mẹ không được chăm sóc tốt, dẫn đến việc sức lực suy yếu, trông có vẻ ốm yếu. Nếu vì những hành động bất thường của anh ta mà mẹ gặp phải điều gì đó không may, thì thật sự sẽ rất khó xử.

Vì vậy, anh ta mới nghĩ như vậy:

“Con no rồi.”

Anh ta ăn hết sạch những xiên thịt cừu trên đĩa, sau đó đứng dậy và đi về phía căn phòng phía tây.

“Mẹ ơi, mẹ cũng nhanh đi ngủ đi.”

Mẹ cười và nói: “Con đi ngay đây.”

Lâm Dược thở dài; những người không có con mãi mãi không thể hiểu được niềm vui của cha mẹ khi nhìn thấy con cái mình ăn uống ngon lành đến thế nào.

Anh ta mở cửa phòng, kéo sợi dây bên cạnh tường để bật đèn; ánh sáng lan tỏa khắp căn phòng.

Phía bắc là một chiếc giường đơn; vì một chân giường bị hỏng, nên đã dùng vài viên gạch đỏ để nâng đỡ phần giường phía dưới. Bên đầu giường đặt vài cuốn truyện tranh rách nát; những cuốn này là anh ta đã lén mua bằng số tiền tiết kiệm được từ việc đập vỡ lọ tiền vào dịp sinh nhật năm ngoái, với tựa đề “Siêu anh hùng Gaibo”. Ở góc tường bên trái có một cái tủ; đó không phải là loại tủ quần áo hiện đại, mà là loại tủ cổ điển hình vuông, dùng để cất áo sơ mi, áo khoác… không thể treo lên được, mà phải gấp gọn lại và để bên trong; sau đó thêm vài viên naftalene để ngăn mối mọt và khử mùi hôi.

Bên tường phía bắc có vài tấm poster, bao gồm hình ảnh của Ronaldo và Zidane, một bức ảnh chung của ban nhạc BEYOND, và một bức ảnh của Ayumi Sakurai.

Dưới cửa sổ đối diện chiếc giường đơn là một chiếc bàn làm việc; đó là đồ đạc mà cơ quan quản lý chợ không muốn giữ lại, và trên các ngăn kéo vẫn còn vài chiếc chìa khóa.

Lâm Dược không đi ngủ, mà ngồi xuống bên cạnh chiếc bàn làm việc, mở ngăn kéo dưới cùng và lấy ra một quyển album tem.

Thời đại này không giống như hai mươi năm sau; có người sưu tầm đồ chơi, có người sưu tầm máy ảnh, có người sưu tầm xe máy, có người sưu tầm đồ

Khi mở trang đầu tiên, điều đầu tiên thu hút ánh nhìn là những con tem về kiến trúc nhà ở dân gian – từ nhà ở ở Nội Mông, đến nhà ở ở Giang Tô, rồi đến nhà ở ở Tây Tạng; giá trị của chúng dao động từ 1 xu đến 1 đồng. Trong số đó có những con tem đã được sử dụng, cũng có những con chưa được dùng đến, và còn có những con bị hỏng do bị xé quá mạnh khi lấy ra khỏi phong bì.

Tiếp tục lật sách, anh ta thấy một bộ tem về nghệ thuật hang động, vài con tem về cảnh đẹp của đất nước, cùng nửa bộ tem kỷ niệm Thế vận hội Á...

Tất cả những thứ này đều là những thứ anh ta tích lũy từ khi còn học trung học cơ sở. Khi lên trung học phổ thông, anh ta không còn hứng thú với việc sưu tầm tem nữa – bởi vì nó quá nhàm chán, và còn vì sự ảnh hưởng tiêu cực từ một người bạn của cha mình, người làm việc tại bưu điện... Sưu tầm tem có thú vị bằng việc chơi máy game hay đọc tiểu thuyết võ hiệp không? Chỉ với 40 xu, anh ta có thể cảm thấy vui vẻ suốt cả ngày.

Anh ta lấy bản thảo mình đã viết trong giờ tự học ra từ không gian cá nhân, cho vào hai phong bì, sau đó lấy thêm hai con tem trị giá 20 xu để dán lên, rồi niêm phong chặt chẽ. Sau khi hoàn thành công việc này, anh ta mới thở phào nhẹ nhõm và đi ngủ.

...

Ngày hôm sau, anh ta dậy sớm hơn bình thường, đi xe buýt đến bưu điện để gửi những lá thư đó, sau đó đến trường Trung học Phổ thông Tây Hồng số 7.

Buổi sáng, anh ta học ba môn: Ngôn ngữ, Toán và Tiếng Anh, sau đó là giờ giải lao.

Khi tiếng loa phát ra giai điệu hào hứng, những học sinh mặc đồng phục trường học lần lượt rời khỏi lớp học, tụ tập thành từng nhóm ba, năm người và đi về phía quảng trường phía trước tòa nhà giảng dạy.

Để các học sinh có một thể trạng tốt, bài tập thể dục giữa giờ là một phần không thể thiếu trong mọi trường học.

Tuy nhiên, khi mọi người đã xếp hàng ngay ngắn trên quảng trường, bỗng nhiên tiếng nhạc dừng lại. Lúc đó, có ai đó vỗ vào micrô, “Tách tách tách~”

Mọi người đều giật mình, nhíu mày nhìn về phía trạm phát thanh.

“Hôm nay chúng ta sẽ không thực hiện bài tập thể dục giữa giờ. Chúng ta sẽ tổ chức một cuộc họp khẩn cấp. Vào hôm qua, tại lớp 3A đã xảy ra một sự việc đáng sợ: một học sinh đã tấn công giáo viên. Người chủ mưu là Hạ Lạc – một kẻ có tội ác rất nặng, xứng đáng bị đuổi học. Tuy nhiên, vì anh ta đã nhận thức được sai lầm của mình và tự nguyện chuộc lỗi bằng cách nhảy từ tòa nhà, sau khi thảo luận với một số giáo viên, chúng tôi quyết định cho Hạ Lạc

“Một kẻ tội ác không thể dung thứ được… Một đồ rác rưởi, hèn nhát… Đúng rồi, hai người này giờ đã trở nên nổi tiếng rồi.” Mạnh Đặc vỗ vai Zhang Yang một cách khoa trương và hỏi: “Zhang Yang, phần nhạy cảm mà hiệu trưởng đang nói là ở đâu vậy?”

“Đừng nghĩ lung tung đi, thứ đó bạn chắc chắn không có đâu.”

Thu Nhã đứng ở phía trước, môi se lại, toàn thân căng thẳng. Liệu có ai sẵn lòng giúp cô ấy báo thù không? Đối với một cô gái, khuôn mặt, tai, ngực, tay, chân… tất cả đều là những vùng nhạy cảm. Hiệu trưởng cố tình chỉ trích Lâm Dược thì còn đỡ, nhưng sao lại kéo cả cô ấy vào nữa chứ? Làm sao cô ấy có thể ra ngoài đối mặt mọi người sau này đây?

Lúc này, từ loa phát ra tiếng uống nước… Có vẻ như hiệu trưởng thực sự coi đây là một buổi họp bình thường.

“Hai người ai sẽ bắt đầu trước?”

“Tôi sẽ bắt đầu trước.” Hạ Lạc trong đám đông giơ tay phải lên, liếc nhìn Lâm Dược một cái, rồi bước dần về phía bục cao phía trước.

Giờ thì tốt rồi… Từ học sinh lớp Cao Nhất đến học sinh lớp Cao Tam, từ nam sinh đến nữ sinh, cho đến cả Mạnh Đặc – kẻ giả danh con gái kia – tất cả đều biết đến anh ta rồi.

Bên kia, Wang Yu dang rộng tay, ngửa mặt lên trời ở góc 45 độ, đợi Hạ Lạc xin lỗi.

Nhưng trên khuôn mặt của anh ta hoàn toàn không hề có vẻ hối lỗi chút nào… Anh ta liếc mắt với người này, nháy mắt với người kia, cười tươi rồi đi về phía chiếc bàn đặt micrô, hít một hơi thật sâu, sau đó duỗi người thật thoải mái.

Kể từ khi nhận ra mình đã xuyên không gian và sắp gặp may mắn vào hôm qua, đến tận hôm nay, sau cả một đêm, tâm trạng của anh ta vẫn chưa thể ổn định lại được… Những lá cờ đỏ, những cây xanh, bầu trời xanh, ánh nắng mặt trời buổi sáng… tất cả đều trở nên đáng yêu đến lạ thường.

“Nhanh lên đi, người tiếp theo đang đợi đấy, đừng làm mất thời gian của mọi người.”

Hạ Lạc bị tiếng loa làm giật mình, vội vàng ho khan rồi nói vào micrô: “À, mọi người đều nghe thấy rõ chứ… Ừm, sau một đêm suy nghĩ, tôi Hạ Lạc đã nhận ra một chân lý cuối cùng về cuộc sống: Thời gian quý giá hơn vàng bạc; vàng bạc cũng không thể mua được thời gian. Nhìn lại quá khứ, nửa đời trước của tôi đã được lãng phí… Vì vậy, tôi muốn cảm ơn tr