Ôi chà! Thật là phiền phức…

  Salford nằm ở phía tây khu vực Manchester – đó chỉ là một xưởng mộc nhỏ thôi.

  Martin đang cầm cái cưa, cố gắng cưa một khúc gỗ nguyên liệu. Bụi cưa bay lả tả, tạo thành một lớp mỏng phủ trên tay áo của anh. Anh dừng lại, vô thức sờ vào tay mình… Trống rỗng!

  Không có giá để treo khăn tắm, không có chiếc khăn trắng được gấp gọn… Tay anh lơ lửng trong không khí vài giây, sau đó lau vào quần.

  “Chết tiệt!” Martin lẩm bẩm, nhưng chính mình cũng không nghe rõ lời mình nói.

  Phía cửa ra vào, có một chiếc bàn mộc đơn giản mà anh đã mua từ chợ đồ cũ; các chân bàn cao thấp không đều, phải dùng ba lớp bìa carton mới đứng vững được.

  Tấm gỗ óc chó nằm ở giữa chiếc bàn đó – loại gỗ đã 50 năm tuổi, màu sắc đậm đặc như vết nước trà đọng lại.

  Martin đi vòng quanh chiếc bàn đó. Hơn 40 năm qua, hàng ngày anh đều đi vòng quanh phòng thay đồ.

  Trước mỗi trận đấu, anh đi vòng quanh để kiểm tra trang thiết bị; xem ai để giày thể thao không ngay ngắn, ai chưa đổ đầy nước uống.

  Sau trận đấu, anh lại đi vòng quanh để dọn dẹp; xem ai để quai bảo hộ bị quên, ai lại cho quần lót vào trong giày thể thao.

  Vòng này qua vòng khác… Từ Thomas đến Ross, rồi từ Henrik đến Wei Lai… Giờ đây, anh lại đi vòng quanh một khúc gỗ.

  Anh vuốt ve những vân gỗ, dừng lại ở những chỗ có nút thắt.

  “Phải tránh những chỗ này…”

  Đứng dậy, anh vô thức quay đầu nhìn lại. Mặc dù đã nghỉ hưu, nhưng bản đồ phòng thay đồ của Manchester City vẫn còn in sâu trong đầu anh; vì vậy, anh cần phải kiểm tra lại một lần nữa.

  Phía sau lưng anh chắc hẳn là cửa ra vào phòng thay đồ; phía sau cửa là những tủ đựng đồng phục thi đấu sân nhà, được xếp theo số hiệu từ trái sang phải.

  Số 4 nằm ở phía bên phải; cậu bé Henrik luôn là người cuối cùng rời phòng thay đồ, bởi vì anh ấy là đội trưởng thứ hai.

  Nhưng khi anh trở thành đội trưởng đầu tiên, anh lại là người cuối cùng rời đi.

  Martin quay đầu nhìn ra ngoài căn phòng vốn dĩ phải trống trải… Và đó là nơi thuộc về Henrik… Có một người đang đứng đó. Người đó mặc bộ đồ thể thao đơn giản, mái tóc ngắn gọn, và khuôn mặt đã in dấu thời gian, nụ cười trên khuôn mặt ấy đầy nếp nhăn…

“Lâu lắm không gặp nhau rồi.” Hendrik cười và chào hỏi.

Martin Chỉ liếc nhìn một cái, anh ta liền quay người bước vào trong cửa hàng.

“Đến đây đi, tôi sẽ pha cà phê cho bạn.”

Hai người kéo hai chiếc ghế ra và ngồi ở cửa ra vào. Ánh nắng chiều muộn rực rỡ, nhưng hơi chói mắt.

Martin Anh ta thích cảm giác này, nhưng lại không quen với nó.

Hương thơm đậm đà của cà phê lan tỏa theo làn hơi nước nóng, và hai người im lặng trong một thời gian dài.

Một lúc sau, Martin là người đầu tiên lên tiếng để phá vỡ sự im lặng.

“Tôi đã đọc các bản tin về bạn đấy!”

“Ừm!” Hendrik vuốt ve thành cốc cà phê, giọng nói của anh ta rất nhẹ nhàng.

“Họ đã tạo ra rất nhiều bức ảnh thú vị về bạn…” Martin Quay đầu lại; “Tất nhiên, đó không phải do người của chúng ta làm đâu.”

“Luân Đôn! Sân vận động Islington! Trong một sân vận động có sức chứa 60.000 người, tôi đã gây ra một trò cười lớn.”

Hendrick ngẩng đầu lên, khóe miệng hiện lên vẻ đắng cay, anh ta chỉ vào chân mình; “Khi anh ta lùi lại và vấp ngã, tôi biết rằng mọi chuyện đã kết thúc rồi. Tình hình trận đấu là 3:3, căng thẳng đến nỗi bất kỳ sai lầm nào cũng có thể thay đổi kết quả. Là đội trưởng, tôi không chỉ không giúp được gì, mà thậm chí…”

HendLý Kỳ nắm chặt môi, có thể cảm nhận được sự bất lực và tự trách sâu sắc trong lòng anh ta.

Sau một khoảng thời gian im lặng nữa, Martin không trả lời trực tiếp, mà thay vào đó nói:

“Bạn có biết tại sao tôi lại từ giã sự nghiệp không?”

Hendrik quay đầu nhìn anh ta.

Martin Nhìn về phía xa, ánh mắt anh ta trở nên mơ màng:

“Một ngày nọ, khi tôi đang chuẩn bị đôi giày bóng đá của Wei, tôi nhớ rõ rằng đôi giày đó có màu trắng, viền đỏ, và phần trên giày hơi bị mòn do sử dụng nhiều. Nhưng khi tôi thực sự bắt đầu chuẩn bị, tôi lại làm nhầm. Tôi đã đặt đôi giày dự phòng của anh ấy ở đó, còn đôi giày thi đấu thì mang đi giặt.”

Martin Thở dài; “Anh ấy là một đứa trẻ tốt bụng. Có lẽ anh ấy biết tôi đã làm nhầm, vì vậy anh ấy đã mang đôi giày dự phòng ra sân và chơi suốt trận đấu, sau đó mới hỏi tôi: ‘Đôi giày dự phòng của tôi ở đâu?’”

』»

  Hendrik ngạc nhiên: “Có chuyện như vậy sao?”

  Các cầu thủ coi đôi giày bóng đá của mình quan trọng hơn bất cứ thứ gì khác.

  Có thể nói, khi đôi giày gặp vấn đề, điều đó giống như việc xúc phạm niềm tin của họ vậy; đó là một sự thay đổi tinh tế về tâm lý, thậm chí có thể ảnh hưởng đến phong độ thi đấu của họ.

  “Đúng vậy!” Martin gật đầu; “Anh ấy không nói rằng đây là bí mật chỉ giữa hai chúng ta, và bây giờ bạn là người thứ ba biết điều này.” “Kể từ đó, tôi luôn ghi chép lại kiểu dáng giày chính của tất cả các cầu thủ trong đội một vào sổ tay, nhưng trong công việc khác, tôi cũng hay mắc sai lầm. Đôi khi, tôi không nhớ được đã để chìa khóa phòng trang bị ở đâu, phải lục tung khắp nơi mới tìm thấy nó.”

  “Tôi treo áo đấu vào tủ quần áo, sau đó lấy sổ tay ra so sánh để đảm bảo mình không treo nhầm áo, kết quả là công việc của tôi tăng gấp đôi, nhưng hiệu quả thì lại giảm đi rất nhiều.”

  Anh ấy chỉ vào đầu mình và nói: “Tôi bắt đầu trở nên mơ hồ, không minh mẫn nữa.”

  Ngừng lại một chút, anh ấy quay đầu cười và nói: “Fran trông có vẻ lạnh lùng, nhưng thực ra anh ấy là một người rất có lòng nhân ái. Giống như việc Mary bị gãy vợ, và họ đã mời cô ấy trở lại làm việc để giúp cô ấy vượt qua nỗi đau vậy, anh ấy cũng hiểu rõ tình hình của tôi, nên đã cung cấp cho tôi một trợ lý. Nhưng…”

  Anh ấy thở dài: “Tôi biết rõ tình trạng của mình; chúng tôi không thể tiếp tục hoàn thành công việc một cách hiệu quả nữa, và bạn cũng biết rằng, vào giai đoạn then chốt của giải đấu, những chi tiết nhỏ như thế này lại quan trọng đến mức nào. Vì vậy, tôi đã tự nguyện xin nghỉ việc, nhưng họ vẫn quyết định cho tôi nghỉ hưu.”

  Hendrik im lặng: “Anh đang khuyên tôi nghỉ hưu à?”

  Martin cúi đầu, thở dài một hơi, giọng nói đầy phức tạp:

  “McGinn, đôi khi sự thật mới là thứ đau khổ nhất. Tình hình của tôi cũng giống như bạn; nếu chúng tôi tiếp tục ở lại, chúng tôi sẽ không thể mang lại bất kỳ sự giúp đỡ nào cho đội bóng này nữa, vì vậy tôi đã chọn rời đi.”

  “Tôi hiểu rằng, nếu tôi không làm như vậy, cứ cố chấp giữ lấy những thứ đó, cuối cùng không chỉ bản thân tôi mà cả đội bóng cũng sẽ bị tổn thương.” “Hãy nói về vấn đề thực tế đi.” Martin quay đầu lại và nói: “Nếu

„Và bây giờ, mọi thứ đã khác đi rồi. Thế hệ mới của Manchester City tràn đầy sức sống như mặt trời lúc mới mọc; họ sẽ tự động loại bỏ những thứ cũ kỹ, lạc hậu, như chúng ta chẳng hạn.“

„Điều này không phụ thuộc vào ý chí cá nhân, mà là quyết định của toàn bộ câu lạc bộ.“

Henrik mỉm cười, không kìm được mà nói: „Ban đầu tôi muốn trò chuyện thật lòng với anh, nhưng có vẻ như tâm trạng của tôi lại càng tồi tệ hơn.“

„Tôi xin lỗi,“ Martin lắc đầu; “Tôi không thể an ủi anh được, bởi vì sai lầm đó… thực sự quá tồi tệ.”

“Tôi hiểu,” Henrik gật đầu: “Sau trận đấu, phòng thay đồ rất yên tĩnh, không ai nói gì cả. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của các đồng đội đang nhìn tôi liên tục… Họ muốn an ủi tôi, nhưng thật ra, việc họ chỉ biết mắng tôi còn dễ chịu hơn nhiều.“

“Họ không dám đâu!” Martin cười nói.

Henrik cũng không kìm được nổi mà cười, nhưng sau đó, nụ cười trên môi anh lại trở nên đắng cay.

“Sau trận đấu, ông Frank nói với tôi rằng ông ấy thông cảm!“

“Tôi biết ông ấy đang cố gắng an ủi tôi, nhưng đối với tôi, điều đó càng khiến mọi thứ tồi tệ hơn.“

“Việc ông ấy thông cảm có nghĩa là ông ấy cho rằng những gì đã xảy ra không phải là điều bất ngờ… Có nghĩa là ông ấy không còn kỳ vọng gì nữa vào tôi… Có nghĩa là những lời la mắng và những yêu cầu cao ngất ngưởng mà ông ấy từng đặt ra dành cho tôi, giờ đây đã không còn phù hợp nữa.“

“Martin, anh nói đúng… Tôi thực sự cần phải đưa ra quyết định rồi.“

Henrik rời đi, ly cà phê vẫn còn nóng hổi; họ thậm chí còn chưa trò chuyện lâu lắm.

Martin vỗ đầu, nhìn về phía xa. Đó là hướng Stretford. Anh biết Henrik đã tìm đến mình, và anh ấy muốn nghe những gì… Nhưng Martin không thể nói ra được. Hoặc có lẽ, nói ra sẽ chỉ khiến mọi thứ càng tồi tệ hơn mà thôi. Nếu Henrik kiên quyết ở lại đội bóng, điều đó sẽ gây ra sự mâu thuẫn với ý chí của câu lạc bộ, và cuối cùng sẽ gây hại cho toàn bộ đội bóng.

Anh đã làm việc tại Manchester City suốt nhiều năm; anh hiểu rõ lối làm việc của những câu lạc bộ lớn này. Dù một người từng có thành tích rực rỡ đến đâu, đóng góp bao nhiêu, hay nhận được bao nhiêu danh hiệu… Khi phong độ không còn theo kịp đội bóng, câu lạc bộ sẽ sử dụng những biện pháp mạnh m

“Ít nhất thì được nghỉ hưu ở đây chứ? McGen!”

Martin lẩm bẩm, rồi lại không kìm được mà thở dài.

Trong văn phòng của Frank, Henrik đã tự nguyện tìm đến đó.

Ngay sau khi rời khỏi nơi Martin đang ở, anh ta đã không ngừng nghỉ mà đến đây.

“Muốn nói chuyện không?”

Frank ngừng công việc và quay đầu hỏi.

Henrik gật đầu, rồi ngồi xuống ghế sofa.

“Tôi muốn uống một tách cà phê… do bạn pha đấy!”

Frank không nhịn được mà cười, gật đầu: “Được thôi!”

Sau khi Frank tự mình pha xong tách cà phê, Henrik lại không uống. Anh ta chỉ nhìn chằm chằm vào bức ảnh trên tường.

Bức ảnh chung của Manchester City khi giành chức vô địch Âu Châu【Châu Âu】 mùa giải 2010/2011.

Ở phía bên phải bức ảnh, Henrik còn trẻ trung, mặc áo dự bị và đang vẫy tay thành hình kéo móc về phía máy ảnh. Lúc đó, anh ta mới chỉ 17 tuổi thôi!

Không biết từ lúc nào, 21 năm đã trôi qua.

“Mọi chuyện vẫn đang tiếp diễn phải không?” Henrik nhìn Frank.

Khoảnh khắc đó, sai lầm của anh ta không chỉ ảnh hưởng đến bản thân mình, mà còn khiến cả câu lạc bộ trở thành đối tượng chế giễu.

“Chúng tôi đang thực hiện các hoạt động quan hệ công chúng… Nhưng bạn cũng biết, internet là thứ khó có thể kiểm soát được.”

Henrik gật đầu: “Hãy tổ chức một buổi họp báo cho tôi đi… Tôi sẽ tự lo liệu mọi thứ, sau mùa giải này.”

Henrik nắm chặt hai tay, các đốt ngón tay trắng bệch; đôi môi anh ta run rẩy, và cuối cùng anh ta thở dài:

“Nghỉ hưu…”

Frank lặng lẽ nhìn anh ta; khuôn mặt cô ấy cũng hơi run rẩy, nhưng rất nhanh sau đó lại trở lại bình tĩnh.

38 tuổi… Đó đã là độ tuổi cao trong sự nghiệp bóng đá rồi. Việc vẫn có thể thi đấu cho một đội bóng lớn như Manchester City không chỉ phụ thuộc vào năng lực cá nhân, mà còn bởi vì vai trò quan trọng mà Henrik đóng trong đội ngũ.

Và bây giờ, sứ mệnh đó đã kết thúc.

Trước con đường đầy thử thách này, Henrik đã không còn theo kịp nữa… Anh ta đang trở thành gánh nặng cho đội bóng.

Vì vậy, việc nghỉ hưu chính là lựa chọn tốt nhất cho cả Henrik lẫn Manchester City.

Henrik có thể nghỉ hưu tại Stretford… Và Manchester City cũng không cần phải gánh chịu cái danh buộc phải đuổi đi một đội trưởng có công lao lớn.

“Tôi sẽ thông báo với bộ phận quảng bá… Theo bạn, thời điểm nào thì phù hợp nhất?”

“Càng nhanh càng tốt!” Hendrik nói khép môi: “Tôi sợ mình sẽ thay đổi ý định!”

Chiều hôm đó, Manchester City tổ chức buổi họp báo.

Trước ánh mắt của hàng loạt phóng viên, Hendrik với vẻ mặt kiên định đã nói ra lời này một cách bình tĩnh.

…Xét đến các thành tích cá nhân và tuổi tác, tôi quyết định kết thúc sự nghiệp bóng đá của mình trong trận đấu cuối cùng của mùa giải này.” Trong phòng thay đồ, chỉ có sự yên lặng.

Từ loa điện thoại vang lên tiếng ồn ào tại buổi họp báo và lời tuyên bố giã từ sự nghiệp của Hendrik.

Lời tuyên bố đó giống như một bàn tay vô hình, nắm chặt trái tim mỗi người, khiến họ không thể thở được.

Họ đều biết rằng, theo thời gian, một ngày nào đó, họ cũng sẽ phải đưa ra quyết định tương tự… Có thể không tốt bằng Hendrik, nhưng ít nhất, anh ấy đã làm điều này trước đội bóng mà mình đã cống hiến cả đời, trước sự chứng kiến của hàng vạn fan Manchester City, với tư cách là đội trưởng xuất sắc.

Ài!

Wei Lai không khỏi thở dài.

Một người sau một người đều giã từ sự nghiệp…

Mục Tát Nhĩ, Felix, Hendrik…

Những người này đã giúp đỡ anh rất nhiều khi anh mới bước vào làng bóng đá châu Âu. Việc họ lần lượt rời đi khiến anh cảm thấy rất buồn. Nhưng đó chính là bóng đá chuyên nghiệp – những ai không theo kịp bước tiến của đội bóng thì chắc chắn sẽ bị loại bỏ.

Vào buổi tối, Hendrik mang theo một chai rượu vang đến tìm Wei Lai.

“Cùng tôi uống một ly nhé.”

Wei Lai nhìn Hendrik: “Bạn vừa tuyên bố giã từ sự nghiệp mà đã rủ đồng đội uống rượu?”

“Uống ít thôi, không sao đâu.” Hendrik cười nói.

Hai người ngồi trong sân, vừa uống rượu vang vừa trò chuyện.

“Gần đây tình hình thế nào?”

“Vẫn như mọi khi, cũng khá ổn.”

“Ừm!” Hendrik nhấp một ngụm rượu, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm: “Hôm nay tôi lại đề nghị ban huấn luyện bổ nhiệm bạn làm đội trưởng.” Wei Lai hơi nhăn mày.

“Đừng vội vàng từ chối.” Hendrik nhìn Wei Lai: “Thứ nhất, lần này chúng tôi đề nghị bạn làm đội trưởng phụ; sau khi tôi giã từ sự nghiệp, Maxwell sẽ trở thành đội trưởng chính.”

“Thứ hai, đội bóng cần một người có thể cổ vũ cho các cầu thủ trên sân, và bạn là người phù hợp nhất để đảm nhận vai trò đó; mọi người đều tin tưởng bạn.”

“Cuối cùng, nếu bạn muốn xây dựng một sự nghiệp bóng đá vĩ đại, thì hãy chấp nhận điều đó.”

„Theo tôi, một sự nghiệp bóng đá vĩ đại không phải là việc giành được bao nhiêu danh hiệu, mà là việc thay đổi cả hệ sinh thái của bóng đá,“ Henrik nói từ từ. „Tôi biết bạn muốn gì, và tôi có thể cam đoan rằng Manchester City có thể đáp ứng mọi tham vọng và kỳ vọng của bạn.“

„Dù bạn đã giành được bao nhiêu danh hiệu, câu lạc bộ này vẫn sẽ giúp bạn trở thành người có ảnh hưởng lớn, thậm chí là một nhân vật trong lịch sử bóng đá!“

„Manchester sẽ trở thành căn cứ lớn của bạn tại Âu Châu【Châu Âu】. Những cổ động viên ở đây chính là những người ủng hộ bạn mạnh mẽ nhất; họ sẽ cổ vũ cho bạn và vỗ tay tán thưởng mỗi khi bạn thể hiện xuất sắc.“

„Rất nhiều người muốn chuyển đến các đội bóng khác, tham gia những giải đấu khác nhau để giành được nhiều chức vô địch hơn, vượt qua bản thân và trở nên vĩ đại hơn.“

„Nhưng…“ Henrik nói một cách nghiêm túc, „sự vĩ đại… không chỉ có một con đường duy nhất.“

„Ở đây, chính mảnh đất dưới chân bạn, những điều bạn đang bảo vệ, tất cả những thứ đó đều có thể đưa bạn lên con đường vĩ đại.“

„Bạn sẽ trở thành hình mẫu mới, lá cờ mới của Manchester City.“

„Các đồng đội có thể thay đổi, huấn luyện viên có thể thay đổi, thậm chí cổ động viên cũng có thể thay đổi, nhưng điều không thay đổi chính là số áo 10 của Manchester City – tức là bạn vẫn sẽ tiếp tục đứng trên sân cỏ.“

„Bạn sẽ mang lại ý nghĩa mới cho chiếc áo đó, đưa vào đó những điều bạn mong muốn. Tất nhiên, đối với bạn, những điều đó vẫn còn xa xôi, và câu chuyện như thế này ngày nay đã không còn quá phổ biến trong làng bóng đá nhanh chóng này… Nhưng tại sao không thử một lần nhỉ?“

„Họ sẽ dựng tượng bạn trên quảng trường thành phố, thậm chí có thể đặt tên sân vận động theo tên bạn. Những người trẻ tuổi ở trung tâm đào tạo trẻ em sẽ ao ước trở thành người tiếp theo như bạn… Bạn có hiểu điều này có ý nghĩa gì không?“ Giọng nói của Henrik đầy sức thuyết phục: „Đó chính là sự huyền thoại!“

Wei Lai thở dài: „Tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng.“

„Không! Bạn đã sẵn sàng rồi,“ Henrik lắc đầu. „Trong cuộc sống hàng ngày, bạn luôn quan tâm đến tình hình của các đồng đội, thảo luận về chiến thuật với họ, và giúp đỡ những người mới không thể thích nghi với đội hình chính.“

„Trong trận đấu, bạn luôn là người nói lớn nhất; ý chí chiến thắng của bạn được thể hiện qua từng chi tiết nhỏ, và những bàn thắng cùng đường chuyền yểm trợ của bạn đều giúp Manchester City giành chiến thắng.“

„Ngay cả trong những chi tiết nhỏ nhất, điều đó cũng được thể hiện rõ ràng.“ Wei Lai cười

“Bạn đã từng làm đội trưởng chưa?”

“Hãy thử xem sao.” Hendrik nhấp một ngụm rượu; “Coi như là giúp đỡ tôi, một người bạn già này vậy.”

“Tại sao lại phải là tôi?” Wei Lai không hiểu.

“Không biết nữa.” Hendrik lắc đầu, rồi tiếp tục nói: “Nhưng cả tôi và ông Frank đều có cùng cảm nhận – bạn có một khí chất đặc biệt, khiến chúng tôi bị thu hút mạnh mẽ. Khí chất đó rất phù hợp với chúng tôi, vì vậy tôi nghĩ mình đã đưa ra quyết định đúng đắn.”

“Hãy thử đi!” Hendrick nâng ly; “Người huyền thoại tiếp theo của Manchester United!”

Wei Lai nhìn Hendrik, rồi không nhịn được mà thở dài, sau đó cũng nâng ly và chạm nhẹ vào ly của Hendrik.

“Được rồi, trước hết phải thống nhất điều này: Nếu tôi làm không tốt, các bạn không được lên mạng xã hội mắng tôi đấy nhé!” Rõ ràng, Wei Lai đang đùa vui về những người cổ động viên hay lời nói lung tung của Manchester United.

“Ha ha ha!”

Hendrik cười lớn; “Yên tâm đi, nếu có ai mắng bạn, tôi sẽ đứng cùng bạn để đáp trả lại.”

“Đồng ý!”