Vào tháng Năm tại Amsterdam, không khí tràn ngập hơi ẩm từ các con kênh, mùi thơm nhẹ nhàng của những cánh hoa tulip đã tàn, và cảm giác hứng thú ngày càng gia tăng liên quan đến môn bóng đá.

Ánh nắng chiều rực rỡ chiếu xuống mặt nước của những con kênh uốn lượn, làm cho những cây cầu cổ kính và những tòa nhà có mái hiên san sát nhau chuyển sang màu vàng ấm áp.

Tuy nhiên, ở một số góc đặc biệt của thành phố này, một màu sắc khác đang cố gắng lấn át hoàn toàn màu vàng cổ điển ấy – đó chính là màu đỏ và trắng của Amsterdam.

Café Rembrandt.

Nằm bên một con kênh khá yên tĩnh, cái tên của nó mang đậm hương vị nghệ thuật cổ điển.

Đây chính là nơi tụ họp của những người hâm mộ bóng đá cổ điển như Thomas.

Trên tường, những bức ảnh đội bóng màu đen trắng hoặc đã phai màu được treo lên, ghi lại những khoảnh khắc rực rỡ của thế kỷ trước.

Hình ảnh Claudy nhảy cao trong không trung, sự nhạy bén của Phạm Nội Tư Đặc khi tranh chấp bóng ngay trước cửa sổ, cùng với niềm vui của đội tuyển Âu Quán vô địch vào năm 1995 tại sân vận động Red Dragon.

Trong những bức ảnh đó, những cầu thủ trẻ như Riquelme, Kvyat và De Boer đều có ánh mắt trong sáng và nụ cười đầy kiêu hãnh sau khi giành chiến thắng trước Âu Châu.

Không khí nơi đây luôn tràn ngập hương vị cà phê đậm đà, vị chua nhẹ của bia, cùng mùi của gỗ cũ và ghế da.

Dường như thời gian ở đây chảy chậm hơn so với bên ngoài; ngay cả tiếng động cũng bị những bức tường dày và rèm cửa voan hấp thụ, tạo nên một bầu không khí yên tĩnh và điềm đạm.

Nhưng hôm nay, sự yên bình ấy đang bị những làn sóng cuồng nhiệt bên ngoài xáo trộn.

Bên ngoài cửa sổ, một nhóm người hâm mộ đội bóng Ajax Amsterdam trẻ tuổi đang ồn ào đi qua.

Họ mặc những bộ đồ thi đấu màu đỏ trắng sặc sỡ, in tên “Lehmann”, “Galben” và “Wei.L” phía sau lưng, vẫy những lá cờ lớn với biểu tượng đội bóng hiện đại, có đường nét sắc sảo – đó là phiên bản mới được sử dụng sau năm 2000, tạo nên sự tương phản đối lập với những biểu tượng đội bóng cổ điển trên tường café.

Tiếng hô vang của họ rõ ràng và đồng bộ, mang tính chất ngắn gọn đặc trưng của thời đại mạng xã hội và khả năng lan truyền mạnh mẽ, len lỏi vào căn phòng thông qua những khe hở cửa sổ chưa được đóng kín.

“Chúng ta chiến đấu vì vinh quang! Conference to Eura!”

Từ Cúp châu Âu đến Europa League!」

Phía sau quầy bar, Thomas van der Sar đang dùng một tấm vải mềm trắng tinh để lau chuốt tỉ mỉ chiếc cốc bia kỷ niệm in hình logo trận chung kết Cúp châu Âu năm 1995.

Ông đã 55 tuổi nhưng vẫn giữ được thân hình khá tốt; tuy nhiên, mái tóc ông đã pha lẫn sợi bạc. Bộ áo khoác màu đỏ thẫm của câu lạc bộ Amsterdam Athletic mặc trên người có kiểu dáng cũ kỹ, cổ áo và tay áo hơi rách, nhưng đã được giặt sạch sẽ.

Cách ông lau chiếc cốc rất chậm rãi và tập trung, như thể đang thực hiện một nghi thức nào đó.

Tuy nhiên, đôi môi ông nhíu chặt lại, và những cái nhìn thoáng qua ra ngoài cửa sổ, đầy vẻ xa cách, đã bộc lộ sự bất an trong lòng ông.

“Nghe này, từ Cúp châu Âu đến Europa League…” Thomas già cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói không cao, mang theo chút châm biếm khó nhận ra, như thể đang nói với những người bạn già ít ỏi trong quán cà phê, hoặc cũng có thể là đang tự nhủ với mình; “Khi nào mà mục tiêu của chúng ta ở Amsterdam lại trở thành việc tranh đua giữa Europa League và cái ‘em út’ của nó?”

Ánh mắt ông lướt qua bức ảnh chung kết Cúp châu Âu treo trên tường, ánh mắt trở nên xa xôi và phức tạp.

Đó là đền thờ của ông, là Jerusalem của ông.

Đối với ông và thế hệ người Amsterdam này, chiếc vương miện thực sự chỉ có duy nhất một chiếc – chiếc cúp vô địch Europa League lấp lánh ánh bạc, được gọi là “Chiếc cúp tai to”.

Europa League?

Đó từng là những danh hiệu nhỏ mà Amsterdam giành được trong những khoảng thời gian nghỉ giữa các giải đấu Cúp châu Âu, thậm chí còn mang tính chất như những “giải thưởng an ủi”。

Bùm!

Cánh cửa quán cà phê bị mở ra mạnh mẽ, tiếng chuông reo vang liên hồi, lập tức phá vỡ sự yên tĩnh trong căn phòng.

Lư Ca [Lư Ca]. Yang Sen bước vào như một cơn gió, mang theo hơi thở trẻ trung và náo nhiệt từ bên ngoài.

Anh mới hơn hai mươi tuổi, khuôn mặt vẫn còn phần non nớt, nhưng ánh mắt sáng ngời và tràn đầy năng lượng.

Trên người anh mặc chiếc áo phông màu đỏ giống hệt áo đấu sân nhà của câu lạc bộ Amsterdam Athletic mùa giải này, chỉ là kiểu dáng được thiết kế hiện đại hơn, phủ thêm một chiếc áo khoác đen mở cổ, và quàng quanh cổ là chiếc khăn len của đội bóng.

Sự xuất hiện của anh như thể đã mang đến cho không gian u ám này một gam màu sáng rực rỡ.

“Xin lỗi, chú Thomas, con đến muộn rồi!” Giọng nói của Lư Ca vang lên trong trẻo và mạnh mẽ, đầy sự nhiệt huyết đặc trưng của người trẻ tuổi; “Vừa kết thúc hoạt động cổ vũ tại quảng trường bảo tàng, có quá nhiều người! Thật khó tưởng tượng được không khí lúc đó!”

Anh ấy là một trong những thành viên chủ chốt của nhóm “Các fan trẻ yêu thích bóng đá”, một chi nhánh của tổ chức này, chủ yếu gồm những người hâm mộ sinh sau năm 2000 như anh.

Họ hoạt động tích cực trên các mạng xã hội như “Twitter”, “Instagram”, “TikTok”, sử dụng video ngắn và các phương tiện trực tuyến để tổ chức những cách cổ vũ phù hợp với thời đại của mình.

Chú Thomas đặt ly rượu xuống, ngước nhìn Lư Ca, khuôn mặt ông hiện rõ vẻ khoan dung nhưng cũng lẫn lộn chút bối rối.

“Quảng trường bảo tàng à? Tôi nhớ hồi chúng ta, trước mỗi trận đấu, chúng ta thường tụ tập bên ngoài sân vận động hoặc trong những quán bar cố định. Bây giờ thì cả thành phố này đều trở thành sân khấu cho các bạn rồi.”

“Thời đại đã thay đổi mà, chú Thomas!” Lư Ca hào hứng bước tới quầy bar, nhanh chóng kéo một chiếc ghế cao để ngồi xuống; “Chúng tôi muốn cả thế giới đều thấy sự ủng hộ dành cho đội tuyển Amsterdam! Không chỉ ở Hà Lan, mà là cả Âu Châu【Châu Âu】 nữa! Hãy xem đoạn video cổ vũ cho trận chung kết mà chúng tôi vừa sản xuất nhé.”

Anh ấy vừa nói vừa định lấy điện thoại ra.

Chú Thomas vẫy tay, bảo anh đừng vội vàng.

“Hãy uống thứ gì đó trước đã, con trai… Nhìn con đẫm mồ hôi thế kia.” Ông quay lại rót cho Lư Ca một ly nước lạnh, đẩy qua cho anh.

Lư Ca cảm ơn và uống một ngụm lớn, sau đó nhìn chú Thomas với ánh mắt đầy nhiệt huyết.

“Nói thật lòng đi, chú ơi, chú không cảm thấy hào hứng sao? Chỉ vài ngày nữa là đến trận chung kết rồi! Chúng ta có cơ hội giành được chiếc cúp Âu Châu【Châu Âu】! Một chiếc cúp thực sự, nặng trĩu ý nghĩa!”

Chú Thomas im lặng một lát, ánh mắt ông lại không thể kiểm soát được mà hướng về bức ảnh năm 1995 đó. Ông hít một hơi thật sâu, như thể đang quyết tâm bắt đầu một cuộc trò chuyện đã bị trì hoãn từ lâu.

“Lư Ca…” Giọng ông trở nên trầm thấp và nghiêm túc: “Hãy nói cho tôi biết, đối với em, đối với các bạn trẻ như các em, việc giành được chiếc cúp Europa League có ý nghĩa gì?”

Lư Ca bỗng ngẩn ra; anh không ngờ chú Thomas lại hỏi câu đó. Nhưng anh vẫn tựa cằm suy nghĩ một lúc.

  “Điều này có nghĩa là tất cả! Chú Thomas ạ.” Giọng nói của Lư Ca tràn đầy chân thành.

  “Nó có nghĩa là những nỗ lực của chúng ta trong mùa giải này, sự kiên trì của tất cả mọi người đã được đền đáp xứng đáng. Nó có nghĩa là những nỗ lực của các đồng đội già như Mục Tát Nhĩ hay Kaka Bania thật sự rất xứng đáng; nó cũng chứng minh tài năng của những người trẻ như Lehmann, Tề Nhĩ Bản hay Wei. Nó có nghĩa là trên sân cỏ Âu Châu【Châu Âu】, tên tuổi của Amsterdam một lần nữa sẽ được mọi người ghi nhớ!”

  “Được mọi người ghi nhớ…” Ông Thomas già lặp lại nhẹ nhàng, khóe miệng hiện lên nụ cười đắng cay: “Lư Ca, con có biết cái gọi là ‘được ghi nhớ thực sự’ là như thế nào không?”

Ông giơ tay chỉ vào tấm ảnh đen trắng kia.

“Đó chính là khi cả Âu Châu【Châu Âu】 – từ Anh đến Ý, từ Tây Ban Nha đến Đức – mỗi khi nghe đến tên Amsterdam, điều đầu tiên họ nghĩ đến là nỗi sợ hãi, là sự kính trọng… là ‘đội bóng trẻ tuổi bất khả chiến bại’ ấy. Chứ không phải như bây giờ, mỗi mùa hè, chúng ta lại lo lắng rằng những cầu thủ giỏi nhất sẽ bị các đội bóng như Bayern Munich, Barcelona hay Manchester City ‘mua đi’ như việc hái quả vậy. Chúng ta đã trở thành ‘xưởng gia công ngôi sao’, Lư Ca… Điều này không phải là vinh quang, mà là sự bất lực!”

Giọng nói của ông Thomas già đầy nỗi buồn và thất vọng đã tích tụ lâu ngày:

“Trước đây, chúng ta từng sở hữu những cầu thủ giỏi nhất thế giới và có thể giữ họ lại, cùng nhau chinh phục Âu Châu【Châu Âu】. Còn bây giờ? Một lần thành công tại Europa League có thể đồng nghĩa với việc chúng ta sẽ phải bắt đầu lại từ đầu vào mùa giải tới. Loại ‘thành công’ mong manh, thiếu sự liên tục này khiến tôi cảm thấy ‘linh hồn’ của Amsterdam đang dần biến mất. Chúng ta đang trở nên giống những đội bóng hạng hai ở Âu Châu【Châu Âu】… Vui mừng vì một chiến thắng tại Europa League, vì một suất tham dự Âu Quán【Europa League】!

Lư Ca Nghe những lời của ông Thomas, vẻ hào hứng trên khuôn mặt anh dần biến mất. Thay vào đó là những cảm xúc phức tạp, vừa hiểu biết vừa bất đồng. Anh lắc đầu, hai tay vô thức chà xát vào thành ly thủy tinh lạnh giá.

  “Chú Thomas ơi, cái ‘linh hồn’ mà chú nói đến – cái Amsterdam bất khả chiến bại ấy – đối với tôi, giống như Napoleon trong sách giáo khoa, hay những bức tranh nổi tiếng của Rembrandt trong bảo tàng vậy.”

  “Tôi biết họ tồn tại, biết họ vĩ đại đến mức nào, và họ đã đặt nền móng cho lịch sử. Nhưng tôi không ‘sống’ trong thời đại ấy.”

  “Tôi chưa bao giờ thức dậy lúc ba giờ sáng để la hét vì một quả đá phạt đền của Bối Lạp.”

  “Tôi cũng chưa bao giờ tranh cãi với mọi người chỉ vì một bàn thắng của Claudian tại trường học.”

  “Đó là ký ức của chú, là vinh quang của chú… Chúng thật thiêng liêng, nhưng chúng không thuộc về tôi!”

   Lư Ca Ngẩng đầu lên, ánh mắt kiên định đối diện với ánh mắt của Thomas.

  “Amsterdam của tôi bắt đầu từ những cơn bão tuổi trẻ của De Jong và De Wit. Là khi tôi ngồi trước màn hình điện thoại, chứng kiến họ lật ngược tình thế trước Torino ở Ý, khiến Madrid hoảng loạn ở Tây Ban Nha… Là những đêm tuyệt vời khi Wei ghi bàn quyết định, giúp đội tuyển giành chức vô địch!”

  “Tôi và hàng ngàn người bạn đã ăn mừng trên đường phố, ôm lấy những người lạ, hát mãi cho đến khi giọng nói trầm đi… Cảm giác ấy… Niềm vui thuần khiết và cảm giác thuộc về một tập thể ấy… Thực sự là của ‘tôi’!”

  Giọng nói của Lư Ca trở nên rung động.

  “Chú nghĩ Europa League chỉ là giải thưởng an ủi, là sân chơi dành cho các đội bóng hạng hai. Nhưng chú có biết thế hệ chúng tôi đã trải qua những gì không? Chúng tôi đã phải chịu đựng nỗi xấu hổ khi nhiều năm liên tiếp không được tham gia các trận đấu chính thức của Âu Quán; chứng kiến đội bóng bị Eintracht Frankfurt và Alemannia Aachen áp đảo liên tục trong giải đấu, bị loại khỏi các vòng đấu Europa League bởi những đội bóng mà tôi thậm chí còn không nhớ tên…”

  “Đối với chúng tôi, việc có thể thường xuyên tham gia Âu Quán đã là một bước tiến lớn rồi… Và việc có thể vào đến trận chung kết Europa League và giành chức vô địch… thì còn là điều tuyệt vời hơn nữa!”

Anh nói với giọng điệu mạnh mẽ hơn.

“Đó chính là ‘Âu Quán’ của thời đại chúng ta! Đó là câu chuyện anh hùng mà tôi đã chứng kiến bằng chính mắt mình – một câu chuyện thuộc về chúng ta, và hoàn toàn có thể trở thành hiện thực! Có lẽ nó không sáng chói như ‘đôi tai to’ của ngài, nhưng nó cũng được tưới đẫm bởi mồ hôi, nước mắt và tiếng hò reo của chúng ta!”

Bên ngoài cửa sổ, một nhóm cổ động viên trẻ khác lại đi qua; tiếng hát của họ càng trở nên vang dội hơn, và những khẩu hiệu mới cũng rõ ràng hơn.

“Từ sân đấu, đến đỉnh cao của Âu Châu【Châu Âu】!”

Lư Ca quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Nghe này, chú Thomas ơi, đỉnh cao của Âu Châu【Châu Âu】 mà chúng tôi đang theo đuổi có thể không giống với đỉnh cao mà ngài từng biết đến, nhưng chúng tôi đang nỗ lực để chinh phục nó! Chúng tôi đang viết nên lịch sử của Amsterdam theo cách riêng của mình! Chúng tôi không phải là thế hệ sống trong bóng của những thành tựu từ năm 1995; chúng tôi là thế hệ đang cố gắng tạo nên lịch sử riêng cho mình!”

Ông Thomas im lặng.

Ông nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đỏ bừng vì xúc động của Lư Ca, nhìn vào ánh mắt tràn đầy chân thành và nhiệt huyết của chàng trai trẻ này.

Những lời khuyên về lịch sử huy hoàng, về nền tảng vững chắc của câu lạc bộ, về tinh thần của một đội bóng thực sự mạnh mẽ… tất cả đều dường như nghẹn lại trong cổ họng ông.

Bỗng nhiên, ông nhận ra rằng mình và Lư Ca dường như đang đứng ở hai bên của cùng một con sông mang tên “Amsterdam Athletic”.

Ông đứng ở thượng nguồn, ngắm nhìn vẻ hùng vĩ và trong trẻo của những dãy núi tuyết.

Còn Lư Ca đứng ở hạ lưu, cảm nhận được sức mạnh dữ dội khi dòng sông đổ về biển, cùng với những thách thức và khó khăn thực tế trên con đường đó.

Họ đang nhìn thấy cùng một dòng nước, nhưng lại chứng kiến những cảnh tượng hoàn toàn khác nhau.

Thế hệ trẻ như Lư Ca coi thực tế là điểm xuất phát cho hành trình của mình; họ vượt qua những khó khăn và thất bại, và mỗi bước tiến trên bảng xếp hạng các giải đấu châu Âu, mỗi lần đánh bại những đối thủ mạnh mẽ, đều là những chiến thắng thực sự, là nền tảng vững chắc cho tình yêu và sự ủng hộ của họ dành cho đội bóng.

Họ quan tâm nhiều hơn đến quá trình, đến niềm vui khi được cùng đội bóng phát triển, và đến mối gắn bó sâu sắc mà họ có với đội bóng của mình.

Hendrik đã vượt qua nỗi thất vọng tại Giải Ngoại hạng Anh để trở thành người dẫn đầu của Ajax Amsterdam.

  Tề Nhĩ Bản – Người đàn ông này bước ra từ những con hẻm nhỏ của Hà Lan và trở thành ngôi sao sáng chói của Âu Châu【Châu Âu】.

  Những câu chuyện như vậy còn có sức lay động lòng người hơn cả những truyền thuyết lịch sử xa xôi.

  Họ tạo ra những video tổng hợp tuyệt vời trên mạng xã hội cho mỗi bàn thắng, gửi lời chúc phúc đến những cầu thủ rời đội… Tình yêu của họ có thể là những khoảnh khắc ngắn ngủi, tức thì, nhưng lại vô cùng sống động và tràn đầy sức sống.

  Còn ông Thomas già… Ông là biểu tượng của quá khứ, của những kỷ niệm không thể quên. Chiếc cúp Âu Quán năm 1995 giống như một ngọn hải đăng vĩnh cửu, chiếu sáng quá khứ… nhưng cũng đặt xuống bóng tối dài lâu, khó có thể thoát khỏi, lên hiện tại.

  Bất kỳ thành tựu nào trong hiện tại cũng đều bị so sánh với ánh sáng của “ngọn hải đăng” ấy, khiến chúng trở nên mờ nhạt đi.

  Họ nhớ về thời đại mà Ajax Amsterdam không chỉ có thể nuôi dưỡng những tài năng xuất chúng, mà còn giữ được họ bên mình, đối đầu trực tiếp với các đội bóng hàng đầu của Âu Châu【Châu Âu】.

  Họ cảm thấy đau lòng trước tình trạng hiện tại của những “xí nghiệp sản xuất ngôi sao”, cho rằng điều đó đi ngược lại với bản chất thực sự của những đội bóng lớn.

  Ông Thomas già từ từ cầm lên chiếc cúp kỷ niệm năm 1995 được đánh bóng sáng loáng, ngón tay cảm nhận những đường khắc gồ ghề trên nó… Ông thở dài… Tiếng thở dài ấy không còn chứa sự chế giễu hay thất vọng nữa, mà là sự thông cảm và hiểu biết.

  “Có lẽ… bạn nói đúng, Lư Ca!” Giọng ông Thomas trầm ấm: “Chúng ta đã có một lịch sử… Còn các bạn… thì đang trải qua hiện tại.”

  Ông nhẹ nhàng đặt chiếc cúp trở lại vị trí cũ, ánh mắt lại hướng ra ngoài cửa sổ… Lần này, trong ánh mắt ông ít đi sự lạnh lùng, thay vào đó là sự suy ngẫm và nhìn nhận sâu sắc hơn.

  Ông nhìn những khuôn mặt trẻ trung, đầy năng lượng ấy… Nhìn những lá cờ hiện đại mà họ đang giương cao, hoàn toàn khác biệt so với phong cách của quán cà phê này…

  “Thế hệ chúng ta luôn hy vọng các bạn sẽ hiểu được vinh quang mà chúng ta đã có… và coi đó là chuẩn mực để hành động.”

  “Nhưng có lẽ chúng ta đã quên mất rằng… yêu

Anh quay đầu nhìn về phía Lư Ca, trên môi nở nụ cười dịu nhẹ.

“Sự nhiệt huyết và cách các bạn ủng hộ đội bóng, dù đôi khi tôi thấy nó hơi ồn ào và không đủ ‘truyền thống’, nhưng tôi không thể phủ nhận rằng đó chính là tình yêu, là sự chân thành – tình yêu của thời đại các bạn. Câu lạc bộ cần điều đó, cần những ngọn lửa như các bạn để có thể tiếp tục tồn tại.”

Lư Ca ngạc nhiên nhìn vào ông Thomas già. Anh không ngờ rằng vị lãnh đạo cứng đầu này lại nói ra những lời như vậy.

Cơ thể anh từ từ thả lỏng, ánh mắt đầy đối đầu cũng biến mất, thay vào đó là sự xúc động vì được hiểu.

“Chú Thomas ơi, chúng tôi cũng rất tôn trọng lịch sử. Nếu không có thế hệ năm 1995, thì Amsterdam Athletic sẽ không có danh tiếng và triết lý đào tạo trẻ như ngày hôm nay. Chúng tôi biết đội bóng đang đi trên con đường khác, nhưng xin hãy tin rằng, chúng tôi cũng giống như chú, mong muốn thấy Amsterdam một lần nữa đứng trên đỉnh cao của Âu Châu【Châu Âu】. Chỉ là… xin hãy cho phép chúng tôi, theo cách riêng của mình, đồng hành cùng đội bóng trên con đường này và reo hò mừng những chiến thắng dù nhỏ bé nhất!”

Ông Thomas và những người hâm mộ cổ hủ đang bảo vệ “rễ” của Amsterdam – nền tảng văn hóa bóng đá xuất phát từ Claudian và hình thành trong những năm tháng rực rỡ của thế kỷ trước, về vẻ đẹp và niềm tự hào trong bóng đá.

Nó sâu sắc, vững chắc, và là nền tảng của câu lạc bộ.

Trong khi đó, Lư Ca và thế hệ người hâm mộ trẻ tuổi đại diện cho “cành lá” của Amsterdam – sức sống mới mẻ của câu lạc bộ trong bối cảnh bóng đá thời đại mới, đối mặt với sự cạnh tranh khốc liệt và làn sóng toàn cầu hóa.

Họ có thể còn non nớt, có thể còn ồn ào, nhưng họ đầy khát vọng vươn lên.

Chỉ khi rễ được nuôi dưỡng vững chắc, cành lá mới có thể xanh tươi.

Và chỉ khi cành lá xanh tươi, rễ mới thực sự thể hiện được sức sống của mình.

Đối với trận chung kết Europa League vài ngày sau đó, dù kết quả thế nào, ở một góc nào đó của Amsterdam, ông Thomas có lẽ vẫn sẽ giữ một thái độ kiềm chế đối với “giải thưởng an ủi” trong lòng mình.

Nhưng sâu thẳm trong trái tim ông, ông sẽ biết rằng, có một nhóm thanh niên như Lư Ca đang dùng tất cả sự nhiệt huyết của mình để cổ vũ cho đội bóng Amsterdam.

“Chú Thomas ơi!” Lư Ca hào hứng vươn tay ra.

“Tôi mời chú trở lại khán đài và cổ vũ cho đội bóng của chúng ta!”

Ông Thomas đặt