Tôi đã rất tốt với Shu Shu, tốt đến mức không hề giữ khoảng cách nào cả.

Và dần dần, cô ấy bắt đầu trở nên tự tin hơn.

Ban đầu, tôi thực sự rất vui mừng.

Khi tôi tìm thấy cô ấy, cô ấy chỉ là một chú chim non bị mưa làm hỏng.

Nằm trên giường, những vết thương trên người cô ấy đang đóng vảy màu nâu sẫm; ánh mắt cô ấy luôn lảng tránh, thậm chí cả hơi thở cũng phải thật cẩn thận; khi gọi tôi, giọng nói của cô ấy thấp đến mức sợ rằng tôi sẽ đuổi cô ấy đi; khi đi lại, cô ấy luôn dựa vào tường, khi ngồi xuống thì chỉ dám ngồi ở góc ghế, và ngay cả khi uống nước, cô ấy cũng phải nhìn tôi trước.

Tôi đã mất rất nhiều thời gian mới khiến cô ấy tin rằng đây chính là nơi cô ấy có thể trở về.

Tôi cho phép cô ấy tự do đi lại trong ngôi nhà của mình – trong nhà, sân sau, bất kỳ nơi nào cô ấy muốn đến, tôi đều không ngăn cản.

Sau đó, cô ấy sẽ đi chân trần trên bãi cỏ, váy áo dính đầy bùn và lá cỏ, rồi quay đầu cười nhìn tôi; cô ấy sẽ xông vào phòng tôi với chiếc bảng vẽ trên tay, ngồi xuống bên cạnh tôi để vẽ tranh một cách thoải mái, và khi ra đi, cô ấy sẽ để lại những màu sắc rực rỡ trên bàn tôi; cô ấy cũng sẽ lén lút ăn thức ăn trên bàn khi tôi đang nấu ăn, rồi lặng lẽ đi đến nơi khác.

Cô ấy không còn cúi đầu hay co ro nữa; cô ấy sẽ dựa cằm vào tay và nhìn tôi, và sẽ gọi tôi bằng giọng nói kéo dài:

“Anh trai…”

Mỗi lần như vậy, tôi đều đáp lại một cách tự nhiên, và tôi tự nhủ rằng đây là điều tốt – cô ấy đã sống lại được.

Cho đến một ngày nọ, cô ấy cười ha hả và lao vào vòng tay tôi.

Tôi giơ tay lên nhưng lại dừng lại giữa không trung. Trán cô ấy áp sát vào ngực tôi, và giọng nói của cô ấy vang lên từ sâu thẳm trái tim tôi…

Quá tự nhiên… Quá phụ thuộc…

Những cảm xúc dâng trào trong lòng tôi vừa xa lạ vừa mạnh mẽ… Nhưng đó không phải là những cảm xúc mà một anh trai nên có.

Tôi muốn cô ấy chỉ nhìn vào mắt tôi… Muốn cô ấy mãi mãi ở lại đây… Muốn cô ấy không biết đến thế giới bên ngoài…

Tôi nhẹ nhàng đẩy cô ấy ra.

“Không được ôm anh trai như vậy.”

Cô ấy ngước nhìn tôi, đôi mắt đầy hoang mang.

Đó không phải là những cảm xúc mà một anh trai nên có…

Tôi quay lưng bỏ đi, bước chân vẫn như mọi khi, không hề có chút sai sót nào.

Năm tôi gặp Shu Shu, tôi đã trồng câ

Trong những ngày cô ấy hôn mê, tôi gần như đến đây mỗi ngày: đào đất, tưới nước, nhổ cỏ… Không bao giờ bỏ qua bất kỳ việc gì. Nhưng phần lớn thời gian, tôi chỉ ngồi yên một lúc; thực ra, cái cây ấy không cần tôi phải chăm sóc quá vất vả đến thế.

Nhưng tôi lại cần điều đó. Chỉ có ở đây, tôi mới cho phép bản thân mình dừng lại được.

Tựa lưng vào thân cây thô ráp bên cạnh, nhắm mắt lại, khi gió thổi qua, tiếng lá xào xạc vang lên, đôi khi tôi có cảm giác ảo giác rằng cô ấy đang ngồi bên cạnh mình… Không phải là Shushu hiện tại, mà là cô ấy lúc đó – khi còn chưa tỉnh dậy, chưa từng gọi tôi là “anh trai”.

Tôi sẽ nói chuyện với cô ấy trong lòng, kể về thời tiết hôm nay, về những chuyện nhỏ nhặt xảy ra bên ngoài, về những lời mà tôi không thể nói ra khi cô ấy tỉnh dậy.

Đôi khi, khi cảm thấy quá buồn bã, tôi sẽ ngồi đó nhìn chằm chằm vào cây hạnh nhân; bóng của tôi và bóng cây chồng lên nhau trên mặt đất.

Cây hạnh nhân dần lớn lên.

Tôi đã cắt tỉa nó quá nhiều lần… Bởi vì nó phát triển quá nhanh, quá nghiêng vẹo, trông không đẹp.

Tôi tự nhủ rằng việc này chỉ để nó phát triển tốt hơn thôi… Nhưng có lần, khi đang cắt tỉa, tôi bỗng dừng lại và nhận ra rằng tôi không đang cắt tỉa cây; thực ra, tôi đang kiểm soát nó để nó trở thành hình dạng mà tôi có thể chịu đựng được.

Giống như cách tôi kiểm soát khoảng cách giữa mình và cô ấy… Vừa đủ xa, vừa đủ gần, vừa đủ hoàn hảo.

Ngày hôm đó, một ý nghĩ u ám xuất hiện trong đầu tôi: Nếu cô ấy có thể giống như cây này – chỉ thuộc về khu vườn này, chỉ thuộc về tôi… Tôi hạ mắt xuống và thì thầm với bản thân rằng điều đó là không thể.

Nhưng tôi biết rằng, một ngày nào đó, khi cây hạnh nhân này không còn có thể chứa đựng hết những khát vọng của tôi nữa, tôi sẽ mất kiểm soát.