Cô gái tỉnh dậy, đôi mắt hình quả hạch nhẹ nhàng chớp mắt. Đôi con ngươi màu nâu sẫm trước tiên lóng láng quay một vòng, sau đó lại hướng về phía tôi và nhìn tôi yên lặng, đôi mắt trong sáng và trong trẻo đến nỗi khiến tôi mất đi ý định mở miệng nói gì.

“Em tên là gì?”

Cô ấy phản ứng hơi chậm.

Tôi giảm tốc độ nói lại một lần nữa, cô ấy nghiêng đầu về phía tôi một chút.

“Em không nghe thấy tiếng à?”

Cô ấy gật đầu.

“Em… tên… là… gì?”

Tôi đợi bảy giây, cô ấy nhẹ nhàng lắc đầu.

“…Không có tên à?”

Cô ấy phát ra một tiếng rên ngắn, dường như muốn nói điều gì đó nhưng không thể diễn đạt thành lời, chỉ biết vội vàng vẫy tay.

“Em không thể nói được sao?”

Cô ấy lắc đầu, rồi lại gật đầu ngay lập tức, trán hơi nhăn lại, rõ ràng cô ấy cũng không hiểu rõ lắm.

Tôi thở dài, giọng nói trở nên nhẹ nhàng hơn: “Em bị thương khá nặng, hãy nghỉ ngơi ở đây trước đã.”

Đôi mắt cô ấy sáng lên một chút, cô ấy gật đầu yếu ớt, nhưng vừa nói xong đã kiệt sức và ngủ thiếp đi.

Những ngày tiếp theo trôi qua chậm rãi như loài thú lười.

Mỗi ngày tôi đều thay băng cho cô ấy, cho cô ấy ăn uống, việc cho cô ấy uống thuốc khá phiền phức. Có một lần, tôi thực sự có việc phải đi và để thuốc lại bên cạnh, nhắc cô ấy phải uống rồi mới rời đi. Khi thấy tôi định đi, cô ấy hoảng sợ và tự mình nuốt thuốc xuống.

“…”

“…”

Tôi nhìn cô ấy, cô ấy nhìn tôi, rồi tôi quay lưng đi.

Vì cô ấy vẫn chưa thể đứng dậy được, tôi liền giúp cô ấy ngồd dậy, để cô ấy tựa vào giường và nhìn ra ngoài cửa sổ; mỗi khi ra ngoài tuần tra, tôi đều điều chỉnh lại bức tường bảo vệ cho chắc chắn và vững chãi hơn.

Hầu hết thời gian trong ngày, tôi đều ở bên ngoài. Cô ấy rất ngoan, không bao giờ chạy lung tung, thường chỉ ngồi đó nhìn những chiếc chuông gió đung đưa, có thể ngồi như vậy suốt cả buổi chiều.

Khi cuối cùng cô ấy có thể xuống giường, bước chân của cô ấy vẫn còn yếu ớt, tôi đưa tay ra để giúp cô ấy, cô ấy nhẹ nhàng nắm lấy tay áo của tôi.

Khoảnh khắc đó, có một phần nào đó trong lòng tôi đã im lặng sụp đổ.

Cho đến một ngày nọ, cô ấy ngồi đối diện tôi và nhỏ nhẹ nói: “Anh trai.”

Tôi ngạc nhiên, cô ấy đã có thể nói được rồi.

“Chỉ có anh trai mới tốt với em.” Giọng nói của cô ấy rất nhẹ nhàng, cuối giọng run rẩy nhẹ, giống như một sợi dây đ