Đến nửa lưng núi, chiếc xe dừng lại. Cố Quân Trì cầm cặp sách của Ôn Nhiên bước xuống xe. Gió thổi mạnh và lạnh buốt; anh kéo chiếc mũ áo khoác lớn che khuất phần lớn khuôn mặt Ôn Nhiên. Nhìn từ bóng dáng trên mặt đất, họ giống như hai cây thông nhọn vút.

Hai người đi qua con đường đầy sỏi đá, sau đó bước xuống thảm cỏ và tiếp tục đi xuôi dòng trong vài phút cho đến khi đến một khu vực rộng lớn. Ôn Nhiên nhìn thấy khu nghĩa trang mở cửa ở xa xôi, những tấm bia mộ có hình dạng khác nhau yên lặng đứng giữa hoàng hôn.

“Tôi sẽ tự mình đi đến đó.” Anh nói.

Cố Quân Trì mở cặp sách ra, và Ôn Nhiên lấy ra một chồng giấy.

“Ngôi mộ thứ ba từ phía bên phải, hàng thứ hai.” Cố Quân Trì chỉ cho ông.

Ôn Nhiên gật đầu và cõng bó hoa đi một mình đến nghĩa trang.

Trên tấm bia không có ảnh, chỉ có tên của Lý Khinh Vãn. Tiếng lá cây rì rà trong gió xa xôi… Ôn Nhiên nhìn chằm chằm vào tấm bia, quỳ xuống trên thảm cỏ, gập chiếc mũ xuống và đặt những bông hồng nhung nhẹ nhàng trước mộ, sau đó mở những tờ giấy đã bị gió làm bay tung tóe ra.

Lúc đầu, ông có rất nhiều lời muốn nói, nhưng đến lúc này, dường như không thể nào thốt lên được. Ông chạm vào tấm bia lạnh lẽo và thì thầm: “Mẹ ơi.”

“Con… con đã sao chép một số giấy tờ để cho mẹ xem… Con cũng đã viết thư.”

Anh chưa bao giờ nói chuyện với Lý Khinh Vãn một cách chính thức như thế này; giọng nói của anh run rẩy và ngập ngừng, khi quỳ ngồi giữa những ngọn núi rộng lớn, anh cảm thấy mình nhỏ bé như một hạt giống.

“Con đã mơ thấy, mơ thấy mình đi rất xa để tìm mẹ… Mẹ nhận ra con ngay lập tức và chạy đến ôm con.”

“Hôm nay, con cũng đã đi xe suốt một thời gian dài mới đến đây, nhưng chỉ có thể nói chuyện với mẹ qua tấm bia mộ này thôi. Cố Quân Trì nói rằng họ chưa tìm thấy thi thể của mẹ… Con nghĩ, bằng cách đặt tấm bia mộ ở đây, có lẽ mẹ cũng sẽ có một nơi để nghỉ ngơi.”

Ôn Nhiên quay đầu lại; thảm cỏ vào đầu thu có màu vàng úa, dưới ánh nắng mặt trời, trông càng thêm hoang vắng và buồn bã. Trong đôi mắt đẫm lệ, ông nhìn thấy Cố Quân Trì đứng ở xa, vai trái vẫn đeo chiếc cặp sách vàng cũ của mình.

“Mẹ ơi, con đã từng nghĩ rằng, bảy năm trước, Cố Quân Trì có lẽ coi con là người đáng thương nhưng cũng đáng ghét… Những gì anh ấy làm với con đều là sự thật… Bởi vì anh ấy chỉ nói năng xấu xí một

“Đôi khi tôi tự trách mình, rõ ràng lúc đó, ngay trước khi chết, tôi đã chấp nhận thực tế và cố gắng sống tiếp, sống một cuộc sống tốt đẹp trong nhiều năm… Tại sao sau khi anh ấy xuất hiện, tôi lại liên tục dao động? Có lẽ đây là điều mà tôi hoàn toàn không thể kiểm soát được.”

“Giữa tôi và anh ấy vẫn chưa có câu trả lời, nhưng tôi nghĩ mình sẽ có can đảm để hỏi… Bởi vì bây giờ tôi không còn là người yếu đuối như bảy năm trước nữa.”

Ôn Nhiên lau khô nước mắt, dùng bật lửa đốt cháy những bản sao và lá thư đó, quỳ xuống trước mộ phần ba lần, sau đó đứng dậy, đội lại chiếc mũ và bước về phía Cố Quân Trì.

Khi đang chuẩn bị rời đi, Cố Quân Trì nói: “Đưa bật lửa cho tôi.”

Ôn Nhiên ngạc nhiên nhưng vẫn đưa bật lửa cho anh, rồi nhìn anh đi về phía mộ của Lý Khinh Vãn.

“Năm nay tôi đến muộn một chút… Để đưa anh ấy cùng đến đây.” Cố Quân Trì quỳ xuống trước mộ, lấy ra từ túi áo khoác một tờ giấy gấp gọn và đốt nó lên một cách nhanh chóng.

“Đây là đơn xin kết hôn của quân đội… Phần mà omega cần điền vẫn chưa được viết… Đây là của tôi, tôi muốn cho bạn xem trước.”

Anh nói rất ngắn gọn, không nói thêm gì nữa, sau đó đứng dậy và cúi đầu trước mộ phần.

Anh bước đi trong gió, còn Ôn Nhiên vẫn còn khóc, vai và đỉnh mũ run rẩy như những cái cây thông nhỏ bị gió thổi.

“Chúng ta đi thôi.” Cố Quân Trì kéo nhẹ mép mũ của Ôn Nhiên.

Những đàn chim bay qua thung lũng trở về rừng, tiếng hót vang vọng như những bài ca… Mặt trời lặn, chỉ còn lại ánh nắng le lói, chiếu rọi lên hai người đang đi bên nhau dưới bầu trời mênh mông.

Với giọng nói ngập nước mắt, Ôn Nhiên hỏi: “Anh đã đốt cái gì cho mẹ tôi xem vậy?”

“Một bức thư tố cáo.”

“Anh nói xấu tôi à?!” Ôn Nhiên ngạc nhiên đến mức hít mạnh vào, ngẩn ngơ vài giây, rồi tự an ủi mình: “Không sao đâu, mẹ tôi sẽ không tin đâu.”

Hai người tiếp tục đi, nhưng Ôn Nhiên vẫn không nhịn được và hỏi: “Rốt cuộc anh đã viết gì vậy? Tôi có điều gì không tốt không?”

Cố Quân Trì trả lời: “Không có gì cả.”

Cảm thấy anh đang tránh né, Ôn Nhiên suy nghĩ một chút rồi đáp lại: “Thực ra tôi cũng đã viết thư cho mẹ, và trong đó tôi cũng nói xấu anh đấy.”

“Ồ…” Cố Quân Trì nhìn vào đỉnh mũi đỏ bừng của cô, nói: “Tùy bạn thôi.”

Tùy bạn… Dù sao anh cũng đã đọc nội dung bức thư