Sau đó, mẹ tôi bảo chị gái tôi đi lấy nước nóng, cùng nhau lau rửa toàn thân cho em gái thứ hai. Sau đó, bố tôi đưa em gái tôi lên giường và phủ cho cô ấy một tấm chăn dày. Bữa sáng đã bị để nguội, không ai có tâm trạng ăn cả.

Cuối cùng, bố tôi tắt điếu thuốc trong tay và nói một cách nặng nề: “Tôi phải đi chợ làng một chút, tôi cần tìm gặp Thầy Giang.”

Chị gái tôi và tôi đều nghe mà không hiểu, đều hỏi: “Thầy Giang là ai vậy?” Nhưng không ai trả lời chúng tôi.

Sáng hôm đó, bố tôi đã đến chợ làng, mang theo thuốc lá và rượu – những thứ mà người khác tặng ông để tỏ lòng biết ơn. Bố tôi không nỡ dùng chúng cho bản thân, nhưng lần này thì chúng quả thực rất hữu ích!

Năm 1974, theo sự phát triển của thời đại, văn phòng chính quyền xã cũng được trang bị điện thoại. Bố tôi biết điều này, nên không cần phải mất công đi đến thị trấn nữa.

Mẹ tôi và tôi cũng đi theo. Mẹ tôi muốn xin nghỉ phép cho ba đứa con; em gái thứ hai chắc chắn sẽ không thể đi học nữa, còn chị gái tôi hôm nay sẽ ở nhà chăm sóc em gái. Còn tôi… bố tôi Mạc Minh nói một cách kỳ lạ: “Có lẽ Thầy Giang sẽ rất thích nghe giọng nói của Ba Văn.”

Tôi thực sự không biết Thầy Giang là ai, càng không hiểu tại sao ông lại thích nghe giọng nói của tôi. Nhưng vào lúc này, tôi không dám làm phiền bố tôi; dù trong lòng có nhiều thắc mắc, tôi cũng không hỏi gì cả.

Khi đến chợ làng, bố tôi tìm một người quen ở đó giúp đỡ. Chỉ cần mang theo một số quà tặng, ông đã có thể sử dụng điện thoại. Bố tôi lấy ra một tờ giấy trông rất cũ kỹ, đưa cho người giúp đỡ ở văn phòng và nói: “Xin anh/chị giúp tôi gọi cuộc điện thoại này.”

Chiếc điện thoại quay tay đó trông thật huyền bí trong mắt bố tôi; ông hoàn toàn không biết cách sử dụng nó, vì vậy việc có người giúp đỡ gọi điện thay ông là điều tuyệt vời nhất.

Người đó nhìn vào tờ giấy và hỏi một cách ngạc nhiên: “Không ngờ ông còn có người thân ở Bắc Kinh à?”

Bắc Kinh? Bố tôi sững sờ; ông không thể tin nổi rằng số điện thoại mà người ta đã viết cho ông lại là số ở Bắc Kinh! Lúc bấy giờ, người dân thông thường làm sao có thể hiểu được số điện thoại đó đến từ đâu?

Trong mắt bố tôi, số điện thoại đó càng trở nên huyền bí hơn nữa.

**Chương 26: Số Điện Thoại Huyền Bí Từ Bắc Kinh**

“Nói thật ra, đây là loại số điện thoại chỉ có những người làm công việc đặc biệt mới được sử dụng…” Người thư ký của bố tôi là một quan chức cấp cao nên anh ta biết rất nhiều thông tin; sau khi nhận được số điện thoại này, anh ta bắt đầu nói liên tục không ngừng, và ánh mắt anh ta nhìn về phía bố tôi càng trở nên suy tư hơn.

Đây là lĩnh vực mà người dân bình thường không thể tiếp cận được; đó chính là cái gọi là đường dây riêng. Vào thời đó, khi người dân bình thường gọi điện, họ chỉ cần nhập mã tổng đài rồi hét lớn để yêu cầu kết nối với một địa điểm hay đơn vị cụ thể nào đó. Nhưng đường dây riêng là gì? Không ai biết cả!

Người thư ký này cũng chỉ hiểu mơ hồ rằng đường dây riêng chỉ được sử dụng trong những trường hợp quan trọng, và mỗi đường dây lại có một mã số khác nhau; những điều ẩn đằng sau những mã số đó, e rằng chỉ có một số ít người mới biết được.

Rõ ràng, người thư ký này cũng không biết nhiều thông tin chi tiết về đường dây riêng này; việc anh ta biết đây là đường dây thuộc về Bắc Kinh đã là điều rất đáng ngạc nhiên rồi.

Bố tôi nghe anh ta nói mà cứ ngớ người, hoàn toàn không biết phải phản ứng thế nào; ánh mắt suy tư của người thư ký khiến bố tôi cảm thấy không thoải mái, nên ông chỉ còn cách cười mà không trả lời, khiến người thư ký càng nghĩ rằng bố tôi có lẽ có những mối quan hệ quan trọng nào đó.

Cuối cùng, cuộc gọi cũng được kết nối. Đầu dây điện thoại vang lên giọng nói của một người phụ nữ duyên dáng, với giọng Bắc Kinh chuẩn mực, hỏi: “Xin hỏi quý vị muốn chuyển sang số nào?”

Khác với các cuộc gọi thông thường, với đường dây riêng này, người ta không cần phải nói tên đơn vị cụ thể; chỉ cần đọc một mã số đặc biệt, cuộc gọi sẽ được chuyển đến địa điểm đã được chỉ định.

Người thư ký này hiểu rõ điều này, nên vội vàng đọc ba con số; cuộc gọi được chuyển tiếp, và sau đó lại có một giọng nữa hỏi về mã số chuyển tiếp; người thư ký lại đọc ba con số cuối cùng, và cuối cùng cuộc gọi mới thực sự được kết nối.

Quá trình này khiến bố tôi cảm thấy rất bối rối; cho đến khi người thư ký gọi tên bố tôi, ông mới run rẩy nhận điện thoại.

Khi thấy bố tôi nhận điện thoại, người thư ký vẫn không rời đi; dù sao thì vào thời đó, quyền riêng tư gần như không tồn tại, huống chi ai cũng không muốn mắc sai lầm, nên họ đều phải coi chừng khả năng bố tôi là một điệp viên!

Tất nhiên, bố tôi cũng không thể quan tâm đến điều đó; dù sao thì Thầy Giang cũng đã dặn bố tôi phải nói những gì cần nói, không

“Xin hỏi quý vị đang tìm ai? Có chuyện gì cần nói không ạ?” Dù thái độ rất lịch sự, giọng điệu của người đối diện cũng khá xa cách, khiến người ta không cảm thấy thân thiện chút nào.

“Tôi… tôi đang tìm Giang Lập Thuần ạ, thầy Giang.” Tiếng Quan Thoại có phong cách đặc trưng của bố tôi vốn đã không được trôi chảy lắm; thêm vào đó là áp lực từ phía bên kia điện thoại khiến ông càng nói lắp bắp hơn, đến nỗi cả văn thư đứng bên cạnh cũng phải lo lắng thay cho ông.

Bên kia điện thoại im lặng một lúc, khiến bàn tay bố tôi cầm ống nói trở nên ướt đẫm mồ hôi. Ông sợ rằng bất cứ lúc nào họ cũng có thể nói rằng người đó không tồn tại.

May mắn thay, bên kia không im lặng lâu. Họ bỗng nhiên hỏi một cách vội vàng: “Vậy thì quý vị là ai ạ?”

“Tôi… tôi là cha của Chen Chengyi.” Bố tôi tuân theo chỉ dẫn của Giáng Lão Ôi để nói ra danh tính mình. Lúc này, không chỉ văn thư mà cả tôi cũng thấy ngạc nhiên: Tại sao bố lại không nói rằng mình là ai, mà lại nhấn mạnh rằng mình là cha của tôi? Tôi có quen biết người đó à? Tôi có quan trọng đến mức đó sao?

Văn thư chắc chắn không biết Chen Chengyi là ai, và có lẽ trong lòng cô ấy đang tự hỏi: Liệu người dân quê mùa này, với vẻ ngoài không mấy nổi bật, lại có một đứa con tên là Chen Chengyi và có những tài năng đặc biệt gì đó chăng?