Khác với việc chúng ta nghe truyện trên tàu hỏa – dù những câu chuyện đó có kinh dị đến mấy, chúng ta cũng biết rằng mình sẽ không bao giờ bước vào thế giới trong truyện đó – thì chuyện của Lý Nguyên không phải là ngoại lệ; những điều kinh hoàng ở làng vẫn tiếp tục xảy ra.

Trên đường trở về làng, Lý Nguyên gặp phải vài người khác; họ cũng là người dân cùng làng với Lý Nguyên, thuộc cùng một gia đình. Lý Nguyên nhớ rằng, ngày hôm đó, họ cũng đã cùng với trưởng làng đi kiểm tra khu nuôi trồng thủy sản.

Thấy họ cũng mang theo hành lí, cả gia đình cùng nhau ra đi, Lý Nguyên không nhịn được mà hỏi: “Có phải các bạn cũng không thể rời khỏi làng được không?”

Người đó nhìn Lý Nguyên, rõ ràng là bất ngờ, nhưng sau đó dường như nhớ ra điều gì đó và nói một cách chán nản: “Đúng vậy… Bạn cũng vậy à?”

“Vâng, tôi cũng đã mơ thấy ông ấy… Nói rằng 15 ngày nữa ông ấy sẽ trở lại… Còn bạn thì sao?” Lý Nguyên đã quyết tâm nói hết sự thật; đến lúc này này, còn điều gì mà anh không thể nói ra chứ?

Khuôn mặt người đó bỗng nhiên thay đổi; anh ta dừng bước lại, nhìn chằm chằm vào Lý Nguyên và từ từ nói: “Ông ấy ở dưới đám cỏ nước.”

Lý Nguyên thở dài, dường như đang tự nhủ với bản thân, hay cũng có thể là đang nói với người đó: “Chắc hẳn chúng ta đều mơ thấy cùng một điều… 15 ngày nữa, ông ấy chắc chắn sẽ trở lại… Chúng ta cần phải thông báo cho mọi người trong làng.”

Vào buổi tối hôm đó, hơn 80 người đàn ông khỏe mạnh trong làng tập trung tại đền thờ làng để thảo luận về chuyện này. Khi biết rằng có tới 5 người trong làng cũng đã mơ thấy trưởng làng, mọi người mới nhận ra rằng số người gặp phải hiện tượng này thực sự khá cao.

Nhưng dù sao thì đó cũng chỉ là những giấc mơ mà thôi… Việc không thể rời khỏi làng là do sương mù… Với những thông tin này, thật khó để thuyết phục mọi người tin… Hoặc nói cách khác, có lẽ mọi người sẽ tin, nhưng trước những điều kinh hoàng như thế này, họ có thể làm gì đây?

Đó là sự bất lực khi phải chờ đợi một thảm họa không thể tránh khỏi… Bởi vì kẻ thù đó không thể nhìn thấy, cũng không thể chạm vào được… Những thủ đoạn mà nó sử dụng cũng khiến con người không thể đối phó được… Đó là thứ mà dù bạn có cố gắng đến đâu cũng không thể chiến đấu được… Giống như không khí vậy…

Lý Nguyên bắt đầu sống trong những giấc mơ, mỗi ngày anh đều mơ thấy trưởng làng đến báo giờ cho mình… Mỗi lần như vậy, anh đều cảm thấy như muốn chết vì sợ

Đến ngày hôm sau, mọi người đều với vẻ mặt kinh hoàng phát hiện ra rất nhiều xác gà vịt trong một thung lũng hẻo lánh; tất cả chúng đều đã bị máu được rút hết khỏi cơ thể, và một số thậm chí còn bị xé nát.

Mọi người đều nghĩ rằng hắn ta đã trở lại.

Ý nghĩ đó khiến mọi người hoảng sợ. Trước cái chết, luôn có những người muốn chiến đấu để sinh tồn. Vào ngày hôm đó, sau khi phát hiện ra xác gà vịt, mọi người trong làng bắt đầu chạy trốn đi khắp nơi, không ai biết họ đã đi đâu… Chỉ mong sao có thể thoát khỏi làng này, ít nhất là đến làng lân cận để tìm nơi trú ẩn.

Trước tình hình như vậy, Lý Nguyên không hề có bất kỳ hành động nào cả. Anh chỉ đứng đó nhìn đám đông và nói: “Không thể trốn thoát được đâu.”

Đúng vậy, không thể trốn thoát được. Hôm đó, ít nhất cũng có mười mấy gia đình trong làng đã rời đi, nhưng vào buổi chiều, tất cả họ đều quay trở về, và tất cả đều có vẻ mặt tái nhợt.

Và cũng vào ngày hôm đó, việc gà vịt chết tiếp diễn. Những gia đình không cho gà vịt ra ngoài cũng phát hiện ra rằng chúng chết ngay trong nhà mình.

Không có gì đáng sợ hơn việc chết ngay trong chính ngôi nhà của mình… Điều đó có nghĩa là thứ kinh hoàng đó đã đến tận nhà họ. Thà rằng để chúng chết đi còn hơn… Chết gà vịt còn đỡ hơn là chết người.

Đây là ngày thứ tám trong chuỗi những ngày cuối cùng… Tất cả mọi người trong làng, kể cả trẻ em, đều mơ thấy vị trưởng làng già.

Lần này, tại đền thờ của làng, có hàng chục người đàn ông cùng nhau khóc nức nở… Liệu điều mà vị trưởng làng từng nói có phải sẽ trở thành sự thật không? Tất cả mọi người đều sẽ chết sao? Không ai có thể trốn thoát được sao?

Lý Nguyên nhìn tất cả những điều này một cách bình tĩnh. Mỗi ngày, anh chỉ dành thời gian cho hai việc: mài dao thật sắc và viết thư. Dù anh không biết đọc biết viết nhiều, nhưng anh vẫn cố gắng viết lá thư đó, dù phải tra cứu từ điển… Cuốn từ điển đó cũng chính là do vị trưởng làng già tặng cho anh.

Đến ngày thứ bảy trong chuỗi những ngày cuối cùng, có một người đến làng… Người này gần như đến làng mỗi tháng một lần – đó là người đưa thư. Mỗi tháng, anh ta đều đến làng để giao thư và kiểm tra xem có ai cần gửi thư đi đâu không.

Bình thường thì, trong làng, số lượng người nhận thư nhiều hơn số lượng người viết thư; tuy nhiên, hôm đó, người đưa thư lại phát hiện ra rằng hầu như mọi gia đình trong làng đều yêu cầu anh ta gửi thư… Địa điểm nhận thư thì rất kỳ lạ… Phần lớn đều là người thân ở các làng lân cận… Người

Khuôn mặt đó… Người đưa thư cúi đầu suy nghĩ rất lâu, đúng vậy, đó là một niềm hy vọng mãnh liệt, cực kỳ mãnh liệt! Vốn từ vựng của người đưa thư không phong phú lắm, thật khó để anh ta có thể nghĩ ra câu nói đó; quả thực, bởi vì biểu cảm của mọi người trong làng quá kỳ lạ.

Nhưng rồi? Tình hình lại một lần nữa khiến người đưa thư cảm thấy lạ lùng. Anh ta đi vào rừng, leo lên núi, và phát hiện ra những người đó đang quay quanh ở giữa núi, không hề tiếp tục đi xa nữa!

Dù anh ta gọi thế nào, họ dường như chẳng nghe thấy gì cả. Anh ta muốn xuống xem tình hình thế nào, nhưng lại bị một đôi tay run rẩy kéo lại; đó là một thiếu niên trong làng, cùng với hai người khác: một phụ nữ già và một người đàn ông trung niên. Người đưa thư rất ngạc nhiên, bởi vì anh ta thấy cả ba người đó đang run rẩy toàn thân.

“Đừng… đừng đi… Đừng để bản thân bạn cũng bị cuốn vào đó,” thiếu niên nói với người đưa thư.

“Cuốn vào đâu cơ?” Người đưa thư Mạc Minh không hiểu lắm, anh ta cũng không thể diễn tả rõ cảm giác của mình; chỉ biết rằng từ khi bước vào làng, anh ta đã cảm thấy một sự áp bức kỳ lạ, và… còn có một từ mà người đưa thư không muốn nói ra: toàn bộ làng này—trầm lặng đến mức không còn hơi thở nào!