Trên mặt đất gần như không thể đứng được; những chai rượu trống, tàn thuốc, các loại bao bì… đã biến nơi này thành một bãi rác thải.

Tôi ngậm điếu thuốc, lười biếng tựa vào đống đàn trống kia, nhìn ánh nắng mặt trời chiếu xiên xạ vào căn phòng tối tăm này; ánh mắt tôi mơ hồ. Tôi không thích nghi với Bắc Kinh… 6 năm trôi qua, tôi vẫn chưa quen được với thành phố này!

Tôi không thích bữa sáng ở đây; suốt đời này, tôi cũng không bao giờ có thể uống được loại nước dùng đậu mặn đó… Tôi không muốn nhìn thấy những món như bánh quy giòn hay bánh mè nữa, dù chúng rất ngon.

Tôi nhớ da diết món mì bò đỏ au của Sichuan… Tôi mơ ước mỗi buổi sáng thức dậy, mình có thể được ăn một tô như vậy.

Tôi cũng không thích khí hậu ở đây… Mùa đông đầu tiên, khi ra ngoài, tôi suýt chết rét; tôi quấn mình lại như một cái bánh chưng, nhưng vẫn cảm thấy lạnh.

Tôi nhớ những mùa đông mưa phùn ở Sichuan… Dù tôi không hiểu tại sao lại nhớ những điều đó đến thế.

Một thành phố lớn, với quá nhiều người… Vào mùa đông, mọi người đều cất giấu cải bắp… Giọng Bắc Kinh trong tiếng Quan Thoại… Tất cả đều quá xa lạ… 6 năm trôi qua, tôi vẫn cảm thấy không hòa nhập được.

Tôi giống như một kẻ lạ lõng ở đây… Tôi vẫn thường xuyên nói tiếng Sichuan; không phải vì tôi nhớ nhà quá, mà là vì giọng Quan Thoại của tôi đã trở thành rào cản đầu tiên khi tôi đến thành phố này… Tôi có ám ảnh với việc nói tiếng Quan Thoại; tôi không thích nói, và mỗi khi nói, cổ họng tôi lại thắt lại.

Những ngày sống ở khu nhà tranh bên bụi tre, sư phụ tôi đã cố ý dạy tôi nói tiếng Quan Thoại với giọng Bắc Kinh… Nhưng giọng Sichuan đậm đà ấy đã ăn sâu vào xương tủy tôi… Làm sao có thể thay đổi được dễ dàng như vậy?

Vì vậy, ngày đầu tiên đến trường mới, tôi đã bị mọi người chế giễu dữ dội… Lúc đó, tôi thật sự rất bất lực, kiên nhẫn và nhượng bộ…

Trường tôi học là một trường học gần như không liên lạc với bên ngoài; có thể nói đó là một trường dành cho con em của những người có quyền lực… Ban đầu, tôi cũng không hiểu tại sao sư phụ lại đưa tôi đến trường đó… Sau này, tôi mới biết rằng quyết định đó cũng là do sự bất đắc dĩ… Bởi vì sau khi đến Bắc Kinh, sư phụ bận rộn với nhiều việc, nên chỉ có thể tìm cho tôi một trường học thuận tiện nhất.

Và sau đó…

Khói thuốc làm cho mắt tôi đau nhức… Cuối cùng, tôi cũng nhớ lại nhữ

Ban đầu, sư phụ không hề biết về những thay đổi trong con người tôi; ông chỉ biết rằng thành tích học tập của tôi đã sa sút nghiêm trọng, và tôi phải cố gắng rất nhiều mới được vào một trường đại học hạng ba, sau đó lại buộc phải học lại từ đầu. Sư phụ cũng phải ở bên tôi suốt một năm trời, cho đến khi cuối cùng tôi cũng được nhập học vào một trường đại học tương đối tốt ở Bắc Kinh.

Nhưng chính vào năm đó, khi tôi 19 tuổi – lúc mà cuộc đời tôi dường như đang đứng trước bước ngoặt quan trọng – vào đêm nhận được thông báo trúng tuyển, tôi cùng mấy người bạn đi uống rượu và gây ra rắc rối lớn. Chúng tôi bị hàng chục người truy đuổi đánh đập, và tôi suýt nữa bị giết chết ngay trên đường!

Tại bệnh viện, sư phụ và tôi đã có cuộc trò chuyện sau:

“Sao con lại trở thành như này?”

“Sư phụ, ngài đã từng nói rằng đó là số phận… Đó là điều không thể tránh khỏi.”

“Được thôi… Nếu đó là số phận, thì con hãy tiếp tục đi con đường đó xem… Ta muốn xem con có thể làm ta thất vọng đến mức nào.”

“Người thực sự đáng thất vọng là ngài! Ngài đã đưa con đến Bắc Kinh, nhưng sau đó lại hiếm khi xuất hiện bên con… Con đã bao nhiêu năm không gặp cha mẹ mình; mỗi năm con chỉ có thể gặp chị gái mình hai lần thôi… Bây giờ con đang nằm viện… Họ có biết không? Sư phụ ơi, chính ngài đã thay đổi!”

Sư phụ im lặng một lúc lâu, rồi cuối cùng ông nói với tôi:

“Tam Wa Er, con đã tự chọn con đường của mình… Dù số phận có như thế nào đi nữa, con có quên mất lòng mình không? Ta không phiền lòng nếu con có những suy nghĩ đặc biệt trong giai đoạn này… Nhưng ta chỉ lo lắng rằng con không thể hiểu được liệu là môi trường đã thay đổi con người con, hay chính con người con đã nhìn thấu môi trường xung quanh… Ta không thể bảo vệ con suốt đời… Vậy con có sẵn lòng dựa vào ta mãi mãi không? Điều duy nhất khiến ta an tâm là con vẫn chưa từ bỏ việc học về huyền học… Con vẫn luôn nỗ lực học hành, và vẫn làm đầy đủ những ‘bài tập’ hàng ngày.”

Sau khi nghe xong những lời đó, tôi bật khóc… Đó là lần đầu tiên kể từ khi đến Bắc Kinh mà tôi rơi nước mắt… Tôi yếu đuối nói với sư phụ:

“Sư phụ ơi, chúng ta hãy trở về đi… Hãy quay về nơi ở nhỏ ở khu rừng tre đi… Con không muốn ở đây nữa…”

Nhưng sư phụ chỉ nói với tôi một câu:

“Tam Wa Er, con không bao giờ được phép trốn tránh.”

Khi tôi đang mải mê trong những ký ức ấy, chiếc thuốc lá trên miệng tôi bị ai đó giật mất… Rồi một giọng nói giống tiếng sói vang lên bên tai tôi:

“Ta Từng liên tục hỏi… Khi nào con sẽ

Đứa nhóc này là con trai của một quan chức; nó không chỉ học cùng tôi từ lớp 9 (tôi đã học lại một năm) đến trung học phổ thông mà còn dùng mối quan hệ để vào đại học cùng với tôi nữa.

“Thôi đi, Trần Thừa Nhất, ngươi im miệng đi cho. Mỗi khi ngươi nói tiếng Bắc Kinh, ta muốn bóp chết ngươi lập tức… Giọng điệu đó thật sự khiến ngay cả lợn cái cũng giật mình đấy.” Đứa nhóc này luôn thích chọc ghẹo tôi như vậy; tôi cũng không nói gì, chỉ cầm lên một thứ gì đó trên đất rồi nhảy lên đuổi theo nó.

Nó la lên một tiếng, không quay đầu lại mà chạy mất. Nếu nói đến việc đánh nhau, nó chắc chắn không thể thắng được tôi; dù chỉ là đùa giỡn điên cuồng, nó cũng không dám.

Khi chúng tôi chạy vào con hẻm, hai “thanh niên lập dị” này vẫn bị những bà hàng xóm nhìn với ánh mắt khinh thường. Không thể làm gì khác được; mái tóc dài che kín cổ, mặc một bộ quân phục rách rưới, và đôi quần có chiều dài không đều… Làm sao có thể không bị coi thường chứ?

Chúng tôi không tiếp tục đùa nữa; dù sao thì ở khu vực này, chúng tôi vẫn cần phải chú ý đến ảnh hưởng của mình. Mặc dù sống trong những ngôi nhà kiểu tứ hợp viện, nhưng tiếng hát luyện tập ầm ĩ của chúng tôi đã khiến những người xung quanh cảm thấy phiền phức và chán ghét rồi; nếu tiếp tục làm ầm ĩ, có lẽ chúng tôi sẽ bị đuổi đi thôi.

Dương Cảnh Đồng ôm lấy tôi và nói: “Trần Thừa Nhất, đừng để ý đến những người phụ nữ thiển cận đó. Họ biết cái gì chứ? Đây mới là phong cách của Cui Jianfan đấy.”