Nhìn theo bóng lưng của sư phụ, những giọt nước mắt đã được tôi kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng rơi xuống, trượt dài trên khuôn mặt. Nhưng trong khoảnh khắc đó, tâm trạng u ám của tôi cuối cùng cũng có chút ánh nắng. Tương lai vẫn có thể được mong đợi; tại sao phải mãi mê với hiện tại?

Khi đến ngôi nhà nhỏ bên rừng tre quen thuộc, tôi lại nhận ra rằng nó có vẻ khác biệt hơn so với trước. Nhìn kỹ hơn, những loại thảo dược từng được trồng xung quanh sân đã không còn nữa.

“Sư phụ, những thứ đó…” Tôi không nhịn được mà hỏi.

“À, vì chúng ta sắp rời đi mà, tôi đã cho người mang những thảo dược đó phát cho người dân trong làng. Chúng không quý giá gì đâu; mỗi khi ai đó bị ốm, chỉ cần pha nước uống thôi cũng tốt rồi.” Sư phụ nói xong, không quay đầu lại mà tiếp tục bước vào ngôi nhà.

Nhìn những hố đầy trên nền đất, cảm giác cô đơn lại tràn ngập trong lòng tôi. Con người luôn khao khát được bay cao, nhưng khi thực sự phải rời bỏ môi trường quen thuộc, cảm giác cô đơn và bất an vẫn sẽ xuất hiện.

Theo sư phụ vào ngôi nhà, tôi nhận ra rằng bên trong ngoài vài món đồ nội thất đơn giản, nó đã trở nên trống trải hoàn toàn.

“Sư phụ, này…?” Dù đã chuẩn bị tâm lý, tôi vẫn không nhịn được mà hỏi. Có vẻ như đến hôm nay, tôi vẫn chưa muốn rời xa mọi thứ ở đây.

“Tôi đã cho người chuyển những đồ đó xuống núi rồi. Một số người đã đi trước để đưa chúng đến Bắc Kinh. Hôm nay, chúng ta sẽ ở lại ngôi nhà này thêm một đêm nữa.” Sư phụ nói một cách bình thản, ánh mắt trông rất yên bình.

Có lẽ sư phụ đã quen với cuộc sống lưu lạc này. Tôi từng nghe ông ấy nói rằng, ngôi làng nhỏ hẻo lánh này chính là nơi ông ở lâu nhất trong đời, và cũng là nơi chúng tôi đã trải qua những tháng ngày yên bình nhất.

Có lẽ đối với sư phụ, những tháng ngày yên bình là thứ rất quý giá. Nhưng đã có được nó, thì cũng đủ rồi. Tại sao phải cố gắng tìm kiếm một cách miệt mài, luôn nghĩ về việc mình muốn có một cuộc sống yên bình?

Tuân theo quy luật tự nhiên, một trái tim tự nhiên chính là luôn sẵn lòng chấp nhận, trải nghiệm và cảm nhận mọi thứ mà cuộc sống mang đến, thay vì trốn tránh hay cưỡng ép bản thân phải sống theo một khuôn mẫu nhất định.

Đặt hành lí xuống, sư phụ đến bên cạnh tôi và cùng nhau ngồi trước hiên nhà. Có rất nhiều ngày, chúng tôi đã ngồi như vậy, lắng nghe tiếng gió thổi qua lá tre, nhìn khói bếp từng làn từng

“Vì lời chia tay của em, ta hiểu rõ tính cách của em lắm… Trước những lúc chia ly, con người luôn khó có thể quyết đoán một cách dứt khoát trong chuyện tình cảm; vậy thì tại sao ta lại không giúp em được chứ?” Sư phụ nói, và thói quen muốn rót trà cho mình bỗng nhiên khiến ông nhận ra rằng không còn chiếc cốc trà nào nữa.

Tôi im lặng… Sư phụ thực sự hiểu tôi; tôi quả thật rất khó để quyết đoán một cách dứt khoát trong nhiều việc.

Thở dài nhẹ, ánh mắt tôi lướt qua từng góc nhỏ của thung lũng này: hồ nước dưới thác nước nhỏ, dòng suối róc rách, cánh đồng cỏ xanh non vào đầu mùa xuân, và khu rừng tre yên bình… Mọi nơi đây đều là những ký ức của tôi… Tôi đã cười, đã nghịch ngợm, đã buồn bã, đã mệt mỏi ở đây… Những ký ức ấy đã đồng hành cùng tôi suốt những năm tháng qua…

“Tam Wa, hôm nay e là không thể nấu ăn được rồi… Đói à? Hay là chúng ta cứ mạnh dạn đi xin ăn thôi?” Sư phụ bất ngờ hỏi.

“Dĩ nhiên là đi xin ăn thôi,” tôi trả lời to. Thực ra, tôi chỉ muốn quay lại thăm nơi mà tôi được sinh ra và lớn lên mà thôi.

“Ha ha, ta cũng nghĩ vậy… Tam Wa, em còn nhớ lần chúng ta đi xin ăn và ăn cơm canh đậu que không? Ta thật sự muốn ăn lại một lần nữa…” Sư phụ cười nói.

Làm sao tôi có thể quên được chứ? Chính vào lần đó, tôi đã nghe được một câu chuyện tình yêu bi thương và cảm thấy buồn bã mãi… Lúc đó tôi còn nhỏ, chưa hiểu gì về tình yêu… Bây giờ tôi đã mười lăm tuổi rồi; dù chưa trải qua tình yêu, nhưng tôi cũng có thể cảm nhận được một chút gì đó về nó.

Sư phụ là người quyết đoán… Khi đã quyết định, ông liền cùng tôi bước nhanh xuống núi. Chúng tôi bắt đầu nhớ về bà lão kia… Người mà vài ngày trước chúng tôi còn gặp khi bà đến lấy thuốc trị giun… Bà ấy quả là một người sống lâu ở làng này.

Khi đến chân núi, trở lại ngôi làng nhỏ quen thuộc của mình, tôi nói với sư phụ rằng mình muốn về nhà xem thử… Đã quá nhiều năm trôi qua… Để tránh cảm xúc dâng trào, tôi luôn tránh ghé thăm ngôi nhà cũ của mình… Ngày mai tôi sẽ rời đi… Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn muốn được nhìn thấy nó một lần cuối.

Chẳng mất bao lâu, tôi và sư phụ đã đến trước cửa nhà mình… Cánh cổng được khóa bằng một chiếc ổ khóa lớn, và ổ khóa đó đã bị gỉ sét nặng nề.

Tôi lấy ra chiếc chìa khóa bằng đồng vàng đã bị mài mòn đến mức có phần sáng bóng… Tay tôi run

Lúc này, đây vẫn là khu sân nhỏ quen thuộc của tôi, nhưng nó đã trở nên xa lạ, bởi vì ở đây không còn bóng dáng bận rộn của mẹ tôi, tiếng cười vui vẻ của bố tôi, hay những khoảnh khắc chúng tôi nghịch đùa với các chị gái nữa. Cỏ dại mọc um tùm, tạo nên một bầu không khí hoang vắng và buồn bã.

Tôi đi qua từng góc ngách của khu sân này; mỗi góc đều chứa đựng những ký ức. Nơi đây ghi lại những năm tháng tuổi thơ duy nhất mà gia đình tôi có thể bên nhau, và những kỷ niệm ấy sẽ mãi in sâu trong trái tim tôi.

Nhà bếp – từng làn khói bếp bay lên đều mang theo hơi ấm của gia đình. Tôi như thể vẫn nghe thấy giọng mẹ gọi: “Ba Wa ơi, đừng chạy lung tung ngoài sân nữa, mau vào rửa tay đi, đã đến giờ ăn cơm rồi.”

Phòng ăn – nơi cả nhà ngồi lại với nhau để dùng bữa, cũng là nơi chúng tôi cùng nhau trò chuyện bên lò sưởi vào những đêm đông lạnh giá. Tôi như thể vẫn nghe thấy giọng bố nói: “Ba Wa ơi, nếu kỳ thi cuối này con lại đạt điểm thấp nhất nữa, bố sẽ không đánh con đâu.” Dù sao thì bố cũng không nỡ đánh con, nhưng giờ đây, con thực sự phải rời đi rồi.

Phòng của bố mẹ, phòng của các chị gái, phòng của con… Tôi như thể lại thấy cảnh chị gái cả nhéo má con, chị gái thứ hai cười hiền hiền bóc những quả nho ra và cho con ăn.

Con đường này đầy bụi bặm và mạng nhện; không khí cổ xưa và hỏng hóc ùa về, nhưng những gì tôi nhìn thấy chỉ toàn là những ký ức.