Nhưng ôi trời ơi, nếu Ngài có thể nghe thấy tôi, xin hãy lắng nghe đi… Tôi thực sự chỉ cần thêm một người nữa thôi, cuộc đời tôi sẽ trở nên hoàn hảo. Tôi sẵn lòng ăn những thức ăn thô sơ, sống một cuộc sống giản dị nhất… Chỉ cần… thêm một người nữa là đủ rồi; tôi sẽ không bao giờ tham lam nữa.

Tôi khao khát biết bao cái “hoàn hảo” ấy trong cuộc đời mình… Dù chỉ là một ngày thôi.

“Đang nghĩ gì vậy?” Sư phụ đã dìu tôi đến bên hồ nước, thấy tôi ngây người như vậy, với vẻ mặt đầy đau khổ, ông không nhịn được mà hỏi.

Ông lo lắng cho tôi đấy.

“Tôi đang nghĩ về sự hoàn hảo…” Khuôn mặt tôi trở nên nhợt nhạt; có lẽ là do đau đớn, nhưng vì quá chân thành, khi nhắc đến từ “hoàn hảo”, khóe miệng tôi lại không kìm được mà nở nụ cười… Cứ như thể sự hoàn hảo ấy đang hiện ra ngay trước mắt tôi vậy.

“Trời không hề không chấp nhận sự hoàn hảo… Chỉ là để có được một khoảnh khắc hoàn hảo, con người cần phải tích lũy bao nhiêu thiện lành qua hàng kiếp? Vì vậy, con người phải biết mãn nguyện, phải biết trân trọng những điều chưa hoàn hảo… Nếu luôn giữ tâm thiện trong từng kiếp, có lẽ điều mà bạn mong muốn sẽ tự nhiên đến thôi.” Sư phụ dìu tôi ngồi xuống một tảng đá lớn.

Sau một lúc suy nghĩ, ông lại đỡ tôi đứng dậy, cởi chiếc áo khoác của mình ra và trải lên tảng đá đã có những vệt xanh, rồi mới để tôi ngồi xuống. Ông nhẹ nhàng nói: “Đừng để lạnh đấy.”

Chiếc áo khoác vẫn còn ấm hơi thở của sư phụ… Điều đó khiến tôi cảm thấy bối rối… Thực ra, ngày xưa ở ngôi nhà nhỏ trong khu rừng tre, cuộc sống của chúng tôi cũng rất giản dị… Là những người đàn ông, làm sao có thể quá cầu kỳ được chứ? Tính cách phóng khoáng của sư phụ càng không thể nói đến sự tỉ mỉ… Nhưng với tôi, ông luôn như vậy.

Những buổi tối, ông nấu những món canh thuốc trên bếp đất nung đỏ… Những buổi tối, hơi nước từ những thùng gỗ do chính ông làm nổi lên… Cho đến bây giờ, chiếc áo khoác này vẫn còn ấm hơi thở của ông… Có lẽ, trong suốt cuộc đời mình, ông luôn tỉ mỉ… Nhưng tất cả những điều đó đều dành cho tôi.

Sư phụ ngồi xuống bên cạnh tôi, một lần nữa yên lặng châm điếu thuốc lá… Bóng dáng ông khi hút thuốc vẫn còng queo… Khi nào thì ông trở nên như vậy nhỉ? Trước đây, bóng dáng của ông luôn thẳng tắp… Nhưng rồi, mái tóc đen cũ

“Sư phụ.” Tôi bắt đầu nói, khi mùi lá thuốc lào lại tràn ngập xung quanh tôi.

“Ừm?” Sư phụ nhướng mày nhẹ, thổi ra một hơi thuốc lào; khói trắng tụ lại trong bóng đêm đen, rồi nhanh chóng tan biến… Sự hợp rã có lẽ cũng giống như cuộc đời con người vậy.

“Tôi không muốn suy nghĩ xem liệu trời cao có thể chứa đựng được sự hoàn hảo hay không… Có lẽ sau bao kiếp sống tốt bụng, tôi cũng không thể nhìn thấy điều đó xa xôi đến thế… Tôi chỉ muốn biết, dưới ánh mặt trời này, liệu có thể tồn tại một hạnh phúc mà tôi mong muốn không? Điều đó… có phải là quá xa xỉ không?” Giọng nói của tôi vang lên trong đêm yên tĩnh này, cùng với tiếng nước và tiếng côn trùng, nhưng sao lại cảm thấy cô đơn đến thế?

Nhưng sư phụ không trực tiếp trả lời câu hỏi của tôi, mà chỉ thở dài, nhẹ nhàng nói: “Gió không định hình, con người cũng không bất biến; cuộc đời như những chiếc bèo trôi nổi, hợp rã đều vô định… Ta nói rằng, cuộc đời như những dấu vết trôi qua, tình yêu và hận thù cũng chỉ thoáng qua… Những dấu vết ấy tan biến trong sóng gió, như những đóa sen bị gió cắt nát… Cheng Yi, khi nghe những lời này, em có cảm thấy chút đắng cay không?”

Tôi im lặng.

“Dù chúng ta là người tu theo đạo Phật, nhưng những gì ta vừa nói cũng có thể được tổng kết thành một câu trong Phật pháp: ‘Gió không có hình dạng cố định, mây không có trạng thái bình thường.’ Việc em kiên trì theo đuổi hạnh phúc mà mình mong muốn, chỉ chứng tỏ rằng cuộc đời này vẫn chưa đủ để rèn luyện em… Ngốc nghếch ạ, em có muốn để những ý niệm ấy làm cho trái tim mình trở nên mê muội không?” Trong giọng nói của sư phụ, có chút bất lực.

Ông chỉ muốn nói với tôi rằng, cuối cùng, trạng thái tối thượng của cuộc đời chỉ là sự tự nhiên: gặp đường thì đi, gặp nước thì qua… Khi tâm hồn đã ổn định, bờ bến sẽ tự nhiên xuất hiện.

Và sự ổn định đó chỉ là việc kiên trì bước đi, chứ không phải là sự ám ảnh về một đích đến cụ thể… Nếu ý niệm ấy trở thành sự mê muội, con người cũng sẽ trở nên điên rồ… Và khi con người trở nên điên rồ, làm sao có thể nhìn thấy hướng đi sáng suốt nữa?

“Sư phụ…” Tôi không thể nói ra lời nào. Tất cả những lý lẽ đó tôi đều hiểu, nhưng năm nay, khi tôi nói rằng mình sẽ không buông bỏ, có lẽ tôi vẫn chưa đủ sức để làm điều đó.

“Thôi đi… Em chỉ là một đứa trẻ, con đường tình cảm của em đầy gian truân… Có lẽ những ý niệ

“Những ngày này, khi em đang hôn mê… Có vài đêm, tôi đã nằm bên cạnh em và ngủ thiếp đi. Nhưng giấc ngủ ấy lại như trong mơ; tôi dường như thấy cô gái tên Như Tuyết ngồi bên giường em, rơi nước mắt… Nhưng tôi không chắc lắm.” Sư phụ cuối cùng cũng nói ra điều đó, kèm theo một tiếng thở dài.

Tay tôi run rẩy; tôi vô thức nắm chặt tay sư phụ. Tôi nhớ lại đêm ấy ở Ấn Độ, giấc mơ ấy, bóng dáng ấy thoáng qua trên màn hình camera… Như Tuyết…

Nghĩ đến đây, môi tôi cũng không khỏi run rẩy, nhưng tôi không thể nói ra được gì… Lúc này, biết bao cảm xúc đang quấn quýt trong lòng tôi; tôi có thể nói ra cái gì đây? Nếu muốn quên hết tất cả, tại sao lại phải một mình âm thầm lo lắng? Hay có lẽ, Như Tuyết đã cho rằng tình yêu này chỉ thuộc về riêng cô ấy?

Bởi vì, vào năm đó, giữa rừng tuyết trắng mênh mông, lời hứa giữa chúng tôi lại là lời chia tay… Ha, người ta yêu nhau, còn chúng tôi lại hứa sẽ chia ly…

“Thành Nhất, Như Tuyết đang ở đâu? Trước đây, cô ấy luôn hỏi, nhưng không ai chịu trả lời; kể cả cô bé Như Nguyệt cũng chỉ biết khóc…” Trước đây, sư phụ chưa bao giờ nhắc đến những gì chúng tôi đã trải qua sau khi chia tay, nhưng thấy vẻ mặt bất thường của tôi, ông cuối cùng cũng không nhịn được mà hỏi.