Tháng 10 năm 1956.

Một thị trấn nhỏ nghèo khó bên dòng sông Hoàng Hà, nằm ở vùng tây bắc xa xôi, đã bắt đầu cảm nhận được không khí của mùa đông.

Do hiện tượng xói mòn đất đai, những khu vực ngoại ô thị trấn đầy rẫy đất vàng; gió thu se lạnh vào buổi chiều cuối thu làm bụi bặm bay vào trong thị trấn. Vào lúc hoàng hôn, khi ánh nắng mặt trời đỏ rực như máu, toàn bộ thị trấn trở nên càng thêm u ám và vắng vẻ.

Vào một buổi chiều như thế, Lâm Kiến Quân kết thúc công việc của mình và trở về thị trấn.

Ở rìa thị trấn, có một cái lều đơn sơ là nơi anh sinh sống. Mặc dù ban đêm lều này rò rỉ gió, ngày mưa thì thấm nước, và so với những ký túc xá được xây dựng bằng gỗ tại nơi làm việc thì kém hơn nhiều, nhưng anh vẫn thích sống ở đó.

“Lão Lâm ơi, sao anh lại chọn ở một cái lều tồi tàn như thế này? Ký túc xá của chúng ta đây không tốt sao? Nghe nói cuối năm này chúng ta sẽ được chuyển sang nhà có tường gạch và ngói lợp, còn có điện sáng nữa… Lúc đó, những ngôi nhà với tường trắng và ngói đen kia… Ồ, chắc chắn sẽ tốt hơn cả những ngôi nhà đẹp nhất trong thị trấn đấy… Sao anh không chuyển đến ở đó?”

“Không đâu, tôi đã quen với cuộc sống trong lều này rồi.”

“Lão Lâm, anh thực sự có vấn đề gì vậy? Nhà được phân phát cho mà không muốn ở, nhất quyết phải ở trong thị trấn à? Nơi đây cũng không xa thị trấn lắm đâu… Nói thật với tôi đi, có phải ở thị trấn có người phụ nữ nào đó mà anh thích không?”

“Phù… Tôi ở thị trấn chỉ vì nơi đó đông người, có không khí sôi động mà thôi… Có ai có người phụ nữ nào đó đâu… Ở quê hương tôi…” Lâm Kiến Quân nói đến đó thì đột nhiên im lặng.

Người đồng nghiệp đang trò chuyện với anh cũng không để ý đến chi tiết này, chỉ cười ha hả nghe anh tiếp tục nói những lời giải thích về việc “không khí sôi động” ở thị trấn mang lại những lợi ích gì… Rồi không nhịn được mà trêu chọc anh: “Anh luôn nói về việc ‘không khí sôi động’, nhưng điều đó có thực sự mang lại lợi ích gì không? Có thể giúp anh được ăn một bữa mì thịt không nhỉ?”

“Không khí sôi động ấy, lợi ích thì rất nhiều đấy… Khi có nhiều người, khí dương sẽ mạnh mẽ hơn, khí dương sẽ bảo vệ con người, giúp chúng ta tránh khỏi những điều xấu xa… Khi làm việc ở đây, việc có một môi trường đông người, có khí dương bảo vệ là rất quan trọng.” Lâm Kiến Quân vẫn nói một cách nghi

Nhưng Lão Lâm cũng không tức giận chút nào, chỉ cười “he he” vài tiếng rồi vội vàng ăn những sợi mì trong hộp cơm – những sợi mì gần giống như mì luộc nước lạnh – như thể chẳng nghe thấy gì cả. Những người bạn làm việc cùng cảm thấy buồn chán và bắt đầu tản đi.

Lúc nào cũng vậy, họ cứ đến trêu chọc anh ta vài câu… Thật là vui sao? Không vui chút nào… Đi trên con đường bụi bặm của thị trấn, nhớ lại những chuyện xảy ra ban ngày, Lão Lâm phun một tiếng “phừ”, nhổ ra một ngụm nước bọt đầy cát, rồi thì thầm mắng: “Một đám ngốc không biết gì cả!”

Làm việc tại nơi vận chuyển gỗ, nơi mà thường xuyên có người chết được tìm thấy… Làm sao có thể sống ở một nơi như vậy mà không lo lắng được? Nếu sau này có những chuyện kỳ lạ xảy ra, thì cũng không thể tránh khỏi được… Có ai nghĩ rằng không bao giờ có những chuyện kỳ lạ xảy ra không? Chỉ là có người may mắn không gặp phải chúng thôi… Nhưng người ta thường nói: “Dù không tin vào khả năng xảy ra, nhưng vẫn phải chuẩn bị tinh thần cho trường hợp đó.”

Nhớ đến những chuyện xảy ra ở quê hương mình… Nghĩ đến đây, Lão Lâm run lên trong làn gió thu se lạnh, không dám nghĩ tiếp nữa, chỉ càng siết chặt chiếc áo khoác của mình và tiếp tục đi trong gió lạnh, rồi lại thì thầm mắng: “Thời tiết quái gì thế này… Chưa đến đông đã lạnh như dao cắt vậy.”

Trong lúc mắng mãi, Lão Lâm cuối cùng cũng đến mép thị trấn, nơi có một cái lều nhỏ cô đơn đứng đó; ngôi nhà gần thị trấn nhất cũng cách đó hơn một trăm mét… Đó chính là “ngôi nhà” tạm thời của Lão Lâm – cái lều rách nát mà những người bạn làm việc cùng gọi là vậy.

Mở chiếc ổ khóa sắt đã bị gỉ sét, Lão Lâm kéo cánh cửa lều “kêu cọt kẹt”. Thực ra, vào thời kỳ mới giải phóng, mọi người đều rất ngây thơ; làm sao có kẻ trộm được chứ? Dù là cái lều rách nát này hay những ngôi nhà lớn với tường đỏ và mái ngói trắng, dù không khóa cửa cũng không ai dám trộm cắp… Nhưng Lão Lâm vẫn cứ khóa cửa chặt chẽ.

Nói thật, bên trong căn nhà cũng không có gì đáng giá cả; ngoài một ít lương thực và một số đồ dùng sinh hoạt như nồi niêu xoong chảo… Vì Lão Lâm sống một mình, những thứ đó đều là “đồ cũ nát”, nhiều thứ được những người tốt bụng trong thị trấn không muốn giữ nữa và tặng cho anh ta… Với căn nhà nghèo nàn như vậy, thật sự không cần thiết phải khóa cửa đâu…

Nhưng Lão Lâm vẫn cảm thấy cần phải khóa… Bởi vì anh ta có một bí mật

Cùng với tiếng mở cửa có phần hỏng hóc, Lâm Kiến Quốc bước vào căn nhà. Như dự đoán, ngôi lều tồi tàn này đã bị bụi cát tràn ngập khắp nơi, nhưng Lâm Kiến Quốc không hề quan tâm; ngược lại, anh ta còn vui vẻ hát một bài hát dân gian về sông Hoàng Hà… rồi bắt đầu dọn dẹp ngôi nhà. Anh ta nhấc chiếc chăn rách ra và vỗ vẩy cho thoáng bụi, sau đó dùng khăn lau sạch giường…

Mọi việc đều được thực hiện một cách ngăn nắp và có trật tự. Tâm trạng của Lâm Kiến Quốc luôn rất vui vẻ mỗi khi trở về “ngôi nhà” này. Dù đây chỉ là một cái lều tồi tàn mà ai cũng coi thường, nằm ở vùng xa xôi nhất của thị trấn, nhưng đối với anh ta, nó đã đủ rồi. Chỉ cần có một bếp lò và một chiếc giường là đủ.

“Dù ở nơi xa xôi, vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm của con người.” Lâm Kiến Quốc rất coi trọng điều này.

Lý do anh ta yêu thích ngôi lều này không chỉ đơn giản vì “hơi ấm của con người”, mà còn bởi vì nó mang lại cho anh ta cảm giác an toàn.

Ừm, an toàn… Sau khi dọn dẹp xong, Lâm Kiến Quốc bỗng nhiên nhớ đến câu nói đó, và không khỏi cau mày. Anh ta liên tưởng đến những bãi bồi ven sông Hoàng Hà, những bụi cỏ khô vàng lay động trong gió, ngôi làng nhỏ trên những bãi bồi ấy, làn khói bếp bay lên… Tiếng hát của những người đàn ông về từ việc đánh cá dưới ánh hoàng hôn, và ngôi nhà trong những hang động ấy…

Ai lại không có nỗi nhớ quê hương chứ? Ngay cả ở những nơi nghèo khó nhất, miễn là nơi đó in đậm dấu ấn của quê hương, nó vẫn sẽ tỏa sáng một ánh sáng vàng óng trong trái tim mỗi người con xa xứ, và luôn lấp lánh với vẻ đẹp đặc biệt trong ký ức của họ.