ICU là phòng chăm sóc đặc biệt dành cho những người bị bệnh nặng, những người có thể qua đời bất cứ lúc nào.

Mẹ của cậu bé nhỏ đó nằm trên giường bệnh, được gắn ống thông khí; lòng bàn tay cô ấy úp xuống, các ngón tay thả lỏng tự nhiên. Trạng thái này không giống như đang ngủ mà giống như đang hôn mê sâu.

Làm thế nào một người đang ở giai đoạn cuối đời lại có thể tự rút các ống dụng cụ trên người và trốn ra khỏi phòng bệnh? Tôi dần tìm ra câu trả lời trong đầu mình.

Tôi gõ nhẹ cửa phòng, cậu bé quay đầu nhìn tôi một cái, sau một lúc lâu mới mở cửa.

“Xin lỗi…” Cậu ấy cúi đầu, vẻ mặt u ám, và lặp lại lời vừa nói.

Tôi nhìn khuôn mặt non nớt của cậu bé, trên đó không hề có dấu vết của những cái tát, chỉ có những giọt nước mắt chưa kịp lau đi.

“Mẹ cậu đã nằm ở đây bao lâu rồi?”

“Một ngày một đêm.”

“Còn bố cậu thì sao? Tại sao trong phòng chỉ có mình cậu?”

Khi nhắc đến cha mình, cậu bé cúi đầu vào hai vai, nắm chặt hai tay thành nắm đấm, không nói gì cả.

“Xin lỗi.” Tôi lặng lẽ rời khỏi cửa phòng, trước khi đi tôi lại hỏi thêm một câu cuối cùng: “Ai đã bảo cậu đến gõ cửa phòng 9114 vậy? Chắc không phải là mẹ cậu chứ?”

“Không phải.” Cậu bé nhìn theo tôi: “Là một ông lão.”

“Ông ấy có đặc điểm gì đặc biệt không?”

“Khuôn mặt ông ấy đầy nếp nhăn, và… ông ấy không có cơ thể, chỉ có một cái đầu thôi.”

“Chỉ có một cái đầu?!” Tôi đóng cửa phòng và tiếp tục đi về phía phòng 9114. Đôi khi lời nói của trẻ em có vẻ vô nghĩa, nhưng ai dám chắc rằng chúng không nói thật chứ?

Khi mẹ cậu bé lên cơn bệnh trên giường, bà ấy đã chỉ về phía cửa sổ; lúc đó tôi thực sự đã dùng điện thoại để chụp được hình ảnh của một khuôn mặt già nua.

Bây giờ nghĩ lại, tôi không khỏi cảm thấy rợn tóc gáy. Khuôn mặt đó xuất hiện ngay ở khu vực cửa sổ của phòng bệnh; nếu đó là một người bình thường, chiều cao của họ chắc hẳn sẽ tương đương với tôi.

Đi trong hành lang tối tăm, xung quanh yên tĩnh không một tiếng động; tất cả các phòng bệnh hai bên đều tắt đèn, tối om om. Ngay cả khi nhìn vào bên trong, cũng không thể thấy bất cứ thứ gì đáng quý cả.

Khi đi qua phòng trực ban, y tá trực ban vẫn chưa trở lại. Thấy không ai xung quanh, tôi đặt hai tay lên mặt bàn và leo vào bên trong.

Phòng trực ban không lớn lắm; phía trước là quầy y tá, phía sau có một căn phòng riêng biệt. Vì một số khoa cần phải trực ban suốt 24 giờ, nên các bác

Bước vào phòng, trên bàn có sẵn các biên bản ghi chép về ca trực, hồ sơ bệnh nhân cùng thông tin chi tiết về từng phòng bệnh và những người đang nằm viện ở đó. Trên tường được dán các quy định về công việc trực, yêu cầu phải đáp ứng mọi nhu cầu của bệnh nhân; đồng thời, cũng có người được chỉ định đến kiểm tra công tác trực định kỳ. Chỉ cần nhìn vào những tài liệu này, ai cũng có thể cho rằng các bác sĩ và y tá ở đây làm việc rất chăm chỉ và có trách nhiệm.

Nhưng thực tế là, đã một giờ trôi qua kể từ khi y tá trực tự ý rời khỏi nơi làm việc, mà phía bệnh viện vẫn không hề có bất kỳ phản ứng nào.

“Có lẽ việc ‘khớp nối’ đã được thiết lập xong… Có lẽ đó là một tín hiệu từ phía trên.” Tôi lại đá cửa và la hét, nhưng vẫn không ai xuất hiện để giải quyết tình huống này – dù là y tá hay bác sĩ trực, họ dường như đều cố tình phớt lờ những gì đang xảy ra ở tầng cao nhất của bệnh viện.

“Phải chăng đó là tín hiệu từ Giám đốc Lý?” Bây giờ, tôi đã có khoảng 70% chắc chắn rằng cái chết của Hoàng Quan Hành không phải do “sân khấu âm phủ” gây ra. Nếu thật là do “sân khấu âm phủ”, họ sẽ không để lại nhiều dấu vết như vậy; ví dụ như trường hợp của ông Hoàng, người bị một chiếc xe tải mất kiểm soát đâm bay. Loại cái chết như vậy thì không cần phải điều tra gì cả; nó giống như là số mệnh đã định, và không ai có thể tránh khỏi nó.

Trái ngược với đó, cái chết của Hoàng Quan Hành lại có vẻ rất kỳ lạ, ẩn chứa nhiều bí mật.

“Càng làm những việc nhỏ nhặt như vậy, các bạn càng làm lộ ra nhiều điều hơn.” Việc ở lại đêm nay thực sự là một quyết định rất khôn ngoan… Xung quanh Giang Thơ Hàm, tôi đã nhận thấy những mối quan hệ phức tạp liên quan đến cô ấy.

Chỉ là muốn thực hiện một thủ tục chuyển viện mà thôi… Cần thiết phải đến mức Giám đốc Lý, một người ở cấp cao của bệnh viện, phải tự mình can thiệp sao?

“Họ đang sợ hãi… Sợ rằng sự xuất hiện của tôi sẽ gây ra những hậu quả không thể lường trước được.” Tôi tìm thấy hồ sơ bệnh án của Giang Thơ Hàm cùng các tài liệu liên quan đến phòng 9114 và bắt đầu xem xét chúng.

“Ngày nhập viện: 23 giờ chiều, lúc 16 giờ đúng giờ; được Cục Công an thành phố Giang Thành chuyển giao, theo yêu cầu của công ty dược phẩm Gan Đỉnh và gia đình bệnh nhân, được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt – phòng 9114.”

“Đêm ngày 23, bệnh nhân xuất hiện các triệu chứng mất nước nghiêm trọng, kèm theo cơn động kinh gián đoạn và khó thở.”

“Vào lúc 6 giờ sáng ngày

“Vào lúc 23 giờ ngày 24, việc tiêm thuốc đã hoàn tất và tình trạng sức khỏe của bệnh nhân có phần cải thiện.”

“Vào lúc 9 giờ sáng ngày 25, một bác sĩ tâm thần đến từ Bệnh viện Tâm thần Hận Sơn bắt đầu thực hiện các liệu pháp trị liệu tâm lý cho bệnh nhân.”

“Vào lúc 12 giờ trưa ngày 25, bệnh nhân đã có thể ăn uống bình thường, nhưng từ chối giao tiếp với bất kỳ ai.”

“Từ lúc 7 giờ tối ngày 25, bệnh nhân bắt đầu dùng những vật dụng mang theo để vẽ các họa tiết lên tường và trần nhà.”

“Vào lúc 23 giờ tối ngày 25, bệnh nhân lại tiếp tục có hành vi tự gây thương tích cho bản thân.”

“Vào lúc 2 giờ sáng ngày 26, bệnh nhân cố gắng trốn ra khỏi phòng bệnh, phá hỏng ổ khóa cửa, nhưng đã bị bác sĩ trực ban phát hiện và kịp thời ngăn chặn.”

……

Các ghi chép về Giang Thơ Hàm rất chi tiết, và qua những thông tin này, tôi nhận thấy hai điểm rất kỳ lạ.

Đầu tiên, các triệu chứng ban đầu của Giang Thơ Hàm không quá nghiêm trọng; tuy nhiên, theo diễn biến của quá trình điều trị tại bệnh viện, tình trạng sức khỏe của cô ấy lại ngày càng xấu đi.

Thứ hai, xét theo lịch trình, Giang Thơ Hàm chưa bao giờ bị tái phát vào ban ngày hay thực hiện những hành vi tự gây thương tích. Nhưng mỗi khi đêm đến, cô ấy dường như trở thành một người hoàn toàn khác.

“Một người duy nhất, nhưng lại có hai biểu hiện hoàn toàn khác nhau… Điều thay đổi ấy xuất phát từ chính bản thân cô ấy, hay là do môi trường xung quanh?”

Kể từ khi vào phòng bệnh 9114, tôi đã nhiều lần nghe thấy những câu nói tương tự: “Đừng nhắm mắt khi trời tối.”

Câu nói đó có ý nghĩa gì? Nếu tôi nhắm mắt lại, liệu có những thứ kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi xuất hiện trước mắt tôi không? Hay có phải ban đêm, tầng cao nhất của bệnh viện sẽ khác với ban ngày?

Tôi đã đọc hết tất cả các ghi chép; trong những ngày tiếp theo của quá trình điều trị, Giang Thơ Hàm càng trở nên kỳ lạ hơn. Cô ấy không chỉ tự cách ly mình mà còn thường xuyên làm những việc không thể hiểu nổi.

Các bác sĩ không biết phải làm thế nào, chỉ có thể tiếp tục theo dõi tình trạng sức khỏe của cô ấy tại bệnh viện, chờ đợi sự xuất hiện của các chuyên gia từ tỉnh.

Các ghi chép rất chi tiết, nhưng lại thiếu đi yếu tố quan trọng nhất – quy trình điều trị cụ thể.

Bác sĩ chủ trị của Giang Thơ Hàm là một chuyên gia tâm thần mới trở về từ nước ngoài; có lẽ việc tìm gặp anh ta sẽ giúp giải quyết được nhiều vấn đề.

“Bệnh viện Tâm thần Hận Sơn…” Tôi ghi nhớ cái tên đó vào lòng, sau đó đặt lại mọi

“Nếu vượt qua được đêm nay, quyền chủ động sẽ thuộc về tôi.” Chưa đi được vài bước, tôi bỗng dừng lại, nhìn chằm chằm vào những mảnh kính vỡ trên mặt đất.

“Đó là… Những mảnh kính sắc nhọn ấy dính đầy máu; nếu không để ý kỹ thì sẽ không thể phát hiện ra.”

“Không tốt rồi!” Tôi hét lên, mở toàn bộ cánh cửa và nhìn vào bên trong phòng.

Phòng bệnh số 9114 trống trải hoàn toàn, không có ai cả.

“Giang Thơ Hàm biến mất rồi!” Trái tim tôi bỗng nhiên loạn nhịp; tôi lao vào phòng, kéo rèm cửa xuống và nhìn xuống dưới giường.

“Không có… Chẳng có gì cả.”

Từ khi tôi vào phòng chăm sóc đặc biệt cho đến lúc quay trở lại, chỉ mới khoảng bốn năm phút thôi; kẻ đó đã lợi dụng khoảng thời gian này để mang Giang Thơ Hàm đi mất.

“Chắc họ vừa mới rời đi, chúng ta vẫn kịp theo đuổi!”

Tôi lấy điện thoại gọi cảnh sát ngay lập tức, sau đó bật đèn pin trên điện thoại và bắt đầu theo dấu vết máu.

“Những mảnh kính vỡ lan rộng về phía hướng đông của hành lang; có lẽ cô ấy đã đi theo hướng đó.” Chỉ đi được vài mét, tôi đã thấy vết máu trên mặt đất, chứng minh đoán của mình là đúng.

Nhưng cảnh tượng tiếp theo khiến tôi cảm thấy bất an: Vết máu dừng lại ngay tại thang máy ở giữa tòa nhà.

“Họ đã đi bằng thang máy sao?” Nhìn vào số hiệu trên thang máy, mồ hôi lạnh tuôn ra trên người tôi: “Tầng âm ba!”

Tôi không rõ tầng hầm của bệnh viện dùng để làm gì, nhưng chắc chắn đó không phải là nơi tốt đẹp gì; có khả năng đó chính là nơi chứa thi thể.

“Tại sao họ lại đưa Giang Thơ Hàm đến nơi như vậy? Lẽ nào họ muốn làm cho cô ấy sợ chết đi được? Cách làm này đau đớn hơn việc sử dụng dao giết người hàng trăm lần; sự tra tấn về mặt tinh thần khiến nỗi sợ hãi như những con kiến hung ác bám vào từng dây thần kinh, khiến người ta chết trong tuyệt vọng sâu thẳm nhất.”

“Không được… Tôi phải đi cứu cô ấy!”

Thang máy mãi không hoạt động; tôi như điên cuồng lao vào hành lang an toàn và chạy thật nhanh xuống dưới lầu.