10.4 Xin nghỉ một ngày… Nhưng “nỗ lực” đó đã thất bại hoàn toàn.

Kẻ thù từ quá khứ – kẻ đã gây ra chấn thương cột sống của tôi – vẫn còn đó.

Đôi mắt kỳ dị màu máu, con quỷ siết cổ, ác mộng về những ngón tay bị đứt…

Ba kẻ thù mới này đã liên kết lại với nhau, tấn công bất ngờ, làm tôi phải chịu đựng sự sỉ nhục và áp bức không ngớt.

Nói thật lòng đi…

Vì không thể ngồi viết bằng bàn phím, những ngày qua tôi phải dùng giọng nói trên điện thoại để gõ từng từ, từng câu… Thường thì phải viết đến sau 11 giờ đêm, gần 12 giờ mới xong.

Mỗi ngày, tôi phải dành ít nhất 10 tiếng đồng hồ để nhìn chằm chằm vào điện thoại.

Cột sống của tôi dù không còn bị tổn thương nữa, nhưng đang dần hồi phục.

Nhưng hôm nay, mắt tôi không chịu nổi nữa: đầy giác mạc, sưng tấy và đau nhức; chỉ cần mở mắt ra là đã rất khó chịu, còn nhắm mắt lại thì mới đỡ hơn một chút.

Bệnh viêm gân ở cổ tay và các ngón tay cũng bắt đầu xuất hiện.

Tôi thực sự không ngờ rằng mình sẽ gặp phải những vấn đề này.

Nếu suy nghĩ kỹ, có lẽ nguyên nhân của tất cả những vấn đề này là do tôi quá tập trung khi viết lách.

Khi bắt đầu gõ từ, tôi luôn tự động tập trung hết sức vào công việc đó.

Chỉ khi tỉnh táo trở lại, tôi mới nhận ra rằng mình đã viết được hai ba giờ liền.

Nước mà tôi uống trước khi bắt đầu viết thì chẳng hề uống được một giọt nào.

Trước đây, tôi luôn tự hào về điều này, coi đó là một “năng khiếu” đặc biệt của mình khi viết lách.

Nhưng bây giờ, tôi nhận ra rằng…

Trên đời này, thực sự không có thứ gì được cho mà không phải trả giá.

“Năng khiếu” đó khiến tôi phải căng thẳng tột độ, và tư thế ngồi viết của tôi gần như không thay đổi trong hàng giờ liền.

Giống như lần trước, khi tôi viết hơn 20.000 từ trong một ngày…

Dù viết liên tục năm sáu giờ trước máy tính, tôi cũng không cảm thấy mệt mỏi gì cả.

Nhưng sau khi viết xong, khi tắt máy tính và đứng dậy khỏi ghế, dù điều hòa trong phòng được đặt ở nhiệt độ 16 độ C, tôi vẫn thấy mình đang đổ mồ hôi, cơ thể nóng bức, đầu óc choáng váng, và cột sống thì cảm thấy như bị đứt vậy.

Trước đây, tôi nghĩ rằng những triệu chứng này chỉ là tạm thời thôi…

Chấn thương cột sống?

Đó không phải là bệnh chỉ xảy ra ở người già sao?

Làm sao có thể xảy ra với người trẻ tuổi chứ!

Vì vậy, tôi đã cố gắng chịu đựng qua.

Nhưng ý nghĩ đó thật là naiv.

Tất cả những chấn thương và mệt mỏi mà tôi đã tr