Vì muốn cắt ghép những đoạn video liên quan đến tuổi trẻ, thì chắc chắn chỉ có môi trường trường học mới phản ánh được điều đó một cách rõ nét nhất.

Chẳng hạn, các bạn nam chắc chắn đều có ký ức về việc chơi bóng rổ, còn các bạn nữ thì chắc chắn là đã từng ngồi xem mọi người chơi bóng rổ trên sân bóng rổ.

Chỉ riêng việc quay những cảnh liên quan đến bóng rổ đã tiêu tốn của tất cả mọi người cả một buổi chiều.

Nhưng khi quay video, điều này lại trùng hợp hoàn toàn với “bản chất” của các ông chủ nơi làm việc – đó là:

Khi quay lần đầu tiên, đạo diễn thay thế Trần Lâm cảm thấy rằng vẫn có thể làm tốt hơn nữa, vì vậy ông ta yêu cầu mọi người tiếp tục chơi bóng rổ.

Và thế là mọi người lại phải chơi thêm vài mươi phút nữa; Trần Lâm cũng chạy theo và chỉ dừng lại khi ông ta cảm thấy rằng mọi thứ đã ổn.

Sau khi xem lại đoạn video, ông ta vẫn không hài lòng và nói: “Sao chúng ta không chơi một trận bóng rổ đầy đủ nhỉ?”

Mọi người nhìn nhau, trong khi Nghiêm Tinh Đống lau mồ hôi trên trán và nói: “Xiao Lin, chúng ta đã tiêu tốn khá nhiều sức lực rồi; sao chúng ta không chơi một hiệp thôi?”

Trần Lâm đồng ý.

Sau khi chơi xong một hiệp, Trần Lâm nhìn chăm chú vào đoạn video quay được và sau vài phút suy nghĩ kỹ lưỡng, ông ta cuối cùng nói: “Thôi, vẫn dùng phiên bản đầu tiên của đoạn video đó đi.”

Mọi người đều cảm thấy bất ngờ… Chẳng lẽ tất cả những gì chúng ta vừa làm đều vô ích sao?

Buổi chiều khi quay cảnh chơi bóng rổ, nhóm sản xuất đã mở chức năng phát trực tiếp trong những khoảng nghỉ giải lao, và hầu hết mọi người đều xem hết những gì Trần Lâm đã làm, rồi liên tục đăng những bình luận chế giễu ông ta.

[Trần Lâm, việc bạn làm đạo diễn không phải là để tra tấn nhóm sản xuất, mà là để tra tấn các đồng đội của bạn đâu!]

[Nó giống hệt ông chủ của tôi lắm; rõ ràng kế hoạch A đã rất hoàn hảo rồi, nhưng ông ấy lại cảm thấy có thể làm tốt hơn nữa, vì vậy chúng tôi lại phải thực hiện kế hoạch B, sau đó là kế hoạch C. Sau cả tuần vật lộn như vậy, cuối cùng ông chủ vẫn cho rằng kế hoạch A là tốt nhất, và chúng tôi lại quay lại sử dụng kế hoạch A.]

[Chỉ nghe thôi đã thấy ngột ngạt rồi…]

Không chỉ Xiao Lin bị kéo đi chơi bóng rổ, mà Jin Li và Qi Guan Minh Châu cũng bị Trần Lâm kéo đi chơi cầu lông.

Dù thời gian tuổi trẻ đã qua đi mãi mãi, nhưng mọi người vẫn luôn muốn níu gi

Trần Lâm Nói một cách nghiêm túc và đúng đắn rằng mọi người đều còn trẻ, vì chương trình này lấy chủ đề là trường học, thì chúng ta hãy tận dụng cơ hội này để quay những cảnh đẹp nhất! Vì vậy, anh ấy đã mở lòng cho mọi người được sống lại ký ức thời sinh viên của mình, cùng nhau trải nghiệm các tiết học âm nhạc, thủ công, cuộc thi biện luận, cũng như các hoạt động câu lạc bộ như kịch, khiêu vũ, nấu ăn… Khi quay các phân đoạn liên quan đến câu lạc bộ, họ còn đi biểu diễn ngoài đường phố, thu hút người dân đóng vai “khán giả học sinh” để bỏ phiếu cho những học sinh mà họ yêu thích. Điểm ấn tượng nhất đối với Jin Li chính là phần họ đến “hộp thư thời gian” được setup trong trường học – mỗi khách mời đều phải viết một lá thư cho chính mình cách đây mười năm. Thông thường, những “hộp thư thời gian” này là để người hiện tại viết thư cho “bản thân tương lai”, nhưng ekip sản xuất lại làm ngược lại, yêu cầu người hiện tại viết thư cho bản thân mình của mười năm trước. Điều này không chỉ là cách tổng kết và nhớ về quá khứ, mà còn là niềm mong đợi về cuộc sống tương lai. Bản thân mười năm trước đang nghĩ gì? Mười năm sau, liệu mình có trở thành con người mà mình từng mong muốn hay không? Lý do Jin Li rất quan tâm đến phần “hộp thư thời gian” này là bởi vì cơ thể mình vào thời điểm đó đang đứng trước một bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời, phải đối mặt với lựa chọn là tiếp tục học đại học hay đi làm. Phiên bản trực tiếp đã dừng lại ở phần khách mời viết thư; sau khi mỗi người hoàn thành, vào buổi tối, họ sẽ ngẫu nhiên rút thư ra từ hộp thư và đọc chúng trước mặt mọi người. Sau khi mọi người đều viết xong, tâm trạng của mọi người không hề thoải mái chút nào, mà ngược lại còn trở nên nặng nề hơn. Ekip sản xuất đã tắt camera và không tiếp tục quay nữa, nhưng các khách mời vẫn không về khách sạn nghỉ ngơi ngay lập tức. Trần Lâm nói: “Khi tôi mới nhận được kịch bản, tôi thật sự không hiểu tại sao phần “hộp thư thời gian” lại yêu cầu chúng ta viết thư cho bản thân mình sau 10 năm nữa. Lúc đó tôi nghĩ rằng việc viết thư cho bản thân tương lai là điều quá bình thường, vì tôi là đạo diễn thay thế cho chương trình này, nên tôi đã quyết định yêu cầu thay đổi nội dung thành viết thư cho bản thân mình của mười năm trước.” Nói đến đây, anh ấy lắc đầu bất lực: “Tôi cũng không hiểu tại sao ekip sản xuất lại quyết định như vậy. Mặc dù trong chương trình này tôi là đạo diễn và có quyền quyết định về nội dung chung, nhưng tôi cũng hiểu rõ giới h

Trần Lâm vỗ mạnh vào ngực mình và nói: “Nếu đây là bức thư gửi cho chính mình trong tương lai, tôi có thể nói ra rất nhiều điều, kể về những việc mình muốn làm trong tương lai, và hy vọng rằng mười năm sau, bản thân mình sẽ không quên thực hiện tất cả những điều đó.

Nhưng bây giờ, khi phải viết thư cho chính mình trong quá khứ, tôi liên tục nhớ lại những lần vấp ngã, những sai lầm mà mình đã mắc phải trong những năm qua… Lúc đó, thật sự rất khó khăn, nhưng tôi bỗng nhận ra rằng, được sống đến ngày hôm nay như thế này, đã là rất tốt rồi.”

Giọng nói của Trần Lâm tràn đầy tiếc nuối.

Biểu cảm trên mặt những người xung quanh cũng giống như vậy.

Có một câu nói rằng: Những điều tiếc nuối mới khiến con người nhớ mãi; những thứ không thể đạt được luôn là những thứ tuyệt vời nhất.

Chính mình trong quá khứ đã từng bỏ lỡ rất nhiều cơ hội, cũng đã lãng phí rất nhiều thời gian… Tất cả những điều đó đều trở thành những nỗi tiếc nuối.

Nếu có thể quay ngược thời gian, liệu bạn có chọn những con đường khác nhau, và nắm bắt tốt mọi cơ hội không?

Họ không biết.

Cả Jin Li và Qi Guan Minh Châu cũng không biết.

Cuộc sống không phải là trò chơi, không thể tạm dừng rồi bắt đầu lại bất cứ lúc nào… Mỗi bước đi mà họ thực hiện đều sẽ quyết định tương lai của họ.

Nếu nhìn lại quá khứ, nếu cuộc đời có thể quay ngược trở lại, liệu bạn có chọn những con đường khác nhau, và nắm bắt tốt mọi cơ hội không?

Họ không biết.

Nhưng bản thân mình trong quá khứ, dù còn non nớt và đã lãng phí, bỏ lỡ rất nhiều cơ hội, thì…

Qua từng bước đi, mình đã trưởng thành thành con người như bây giờ… Điều đó đủ để bản thân mình tự hào nói rằng: “Bản thân mình trong quá khứ thật tuyệt vời!”

Việc quay chương trình “Cuộc Sống Thong Thả” diễn ra khá nhanh chóng.

Vì phải tranh thủ thời gian để thực hiện công việc Tuyên truyền cho bộ phim “Ám Sát”, nên ekip sản xuất đã thay đổi lịch trình, và phát sóng tập này một cách đặc biệt, phá vỡ thói quen “phát sóng mỗi tháng một tập”.

Tập này được đặt tên là “‘Cuộc Sống Thong Thả’: Những Ngày Thanh Xuân (do bộ phim ‘Ám Sát’ tài trợ phát sóng)”.

Nhưng vì là buổi quay gấp rút, nên việc thuê được thời gian để quay đã là điều rất may mắn rồi… Mọi người đều không có thời gian để tham gia buổi phát trực tiếp và bình luận, vì vậy tập này chỉ được phát sóng thông qua kênh truyền hình giải trí mà thôi.

Dù chỉ được phát sóng trên một nền tảng duy nhất, nhưng tập “Cuộc Sống Thong Thả” này vẫn nhận được sự quan tâm rất lớ

Thật là đáng tiếc, chúng ta đã bỏ lỡ bao nhiêu cơ hội để xem các tập bổ sung nhỉ?!

Hãy thức tỉnh đi, trong số các vị khách mời, chỉ có Jin Li là người thường xuyên tham gia quay phim; những người khác đều không liên quan đến lĩnh vực điện ảnh. Lần này may mắn thay, Cố Chính cũng tham gia quay bộ phim này, nếu không chỉ có Jin Li thôi, e rằng mọi người sẽ không chủ động ghi lại các tập phim này đâu.

Dù sao thì, phần video ngày hôm nay được tài trợ bởi “Ám Sát”, vì vậy khi các netizen xem, họ đều nghĩ rằng tập này hoàn toàn là quảng cáo cho “Ám Sát”.

Nhưng khi thực sự xem, họ mới nhận ra rằng không hề như vậy. Mặc dù không hoàn toàn không có quảng cáo, nhưng ban sản xuất đã chú trọng nhiều hơn đến nội dung chứ không phải hình thức, và đã thể hiện được trình độ sản xuất như bình thường.

Vì vậy, mặc dù tập này được tài trợ bởi “Ám Sát”, nhưng “Yōu Màn” vẫn là “Yōu Màn” – cả chất lượng sản xuất lẫn nội dung đều rất tốt.

Các netizen quan sát kỹ lưỡng và phát hiện ra rằng bộ phim “Ám Sát” chỉ được nhắc đến vào cuối tập, và chỉ được sử dụng để quảng cáo trong vòng năm phút thôi.

Trong khoảnh khắc đó, các vị khách mời chuẩn bị đọc những lá thư viết cho chính mình trong quá khứ; trước khi bắt đầu, họ đã trò chuyện một chút và mỗi người đều nhớ lại những kỷ niệm thời sinh viên của mình.

Khi Jin Li và Cố Chính nhắc lại những kỷ niệm đó, họ cũng đề cập đến việc không phải tất cả những kỷ niệm thời sinh viên đều đáng nhớ; thực tế, một số kỷ niệm có thể trở thành ác mộng suốt đời người ta.

Jin Li nói: “Tình trạng bắt nạt ở trường học thực sự rất phổ biến. Nó bắt đầu từ những tranh cãi nhỏ, sau đó là sự loại trừ giữa các học sinh, và cuối cùng dẫn đến hành vi bắt nạt.”

Cố Chính bổ sung: “Một số người có thể nghĩ rằng những va chạm nhỏ chỉ là trò đùa giữa bạn học, nhưng thực tế chúng thường là nguồn gốc của hành vi bắt nạt. Chỉ có người bị đối xử tệ mới có thể cảm nhận được điều đó.”

Jin Li tiếp tục: “Việc sử dụng bạo lực lạnh lùng hay thái độ lờ đi cũng sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần và thể chất của thanh thiếu niên, đặc biệt là những học sinh sống trong trường nội trú.”

Cô dừng lại một chút và nói: “Nhiều người cho rằng học sinh còn non nớt, quá trẻ con, và những chuyện nhỏ gây ra cơn giận chỉ là chuyện nhỏ thôi… Nhưng tôi nghĩ đó là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau.”

Bản tin mới nhất được đăng đầu tiên trên trang web số 69! Bạn không thể dùng câu “trong mắt bạn, đó chỉ là chuyện nhỏ” để yêu c

Bạn không phải là anh ấy; bạn không thể cảm nhận được những tình cảm của anh ấy, không thể sống trong cùng một môi trường với anh ấy, vì vậy bạn không thể trở thành anh ấy được.

Ngay cả nhiều người khi lên đại học – lúc này họ đã trưởng thành rồi – vẫn không thể giải quyết tốt các mâu thuẫn với bạn cùng phòng; trên báo chí xã hội cũng thường xuyên có tin tức về việc sinh viên đầu độc giết người…

Vậy thì, nếu ngay cả người trưởng thành còn không thể xử lý tốt các mối quan hệ con người, làm sao lại có thể yêu cầu học sinh trung học phổ thông, trung học cơ sở, thậm chí là tiểu học có thể làm được điều đó?

Cố Chính đồng ý và nói: “Chính vì vậy, chúng tôi sản xuất bộ phim ‘Ám sát’ cũng là để mọi người được thấy một góc độ khác của cuộc sống trong trường học – một góc độ có thể chưa được nhiều người biết đến, nhưng thực sự tồn tại.”

Trần Lâm không kìm lòng được mà hỏi: “Tôi đang theo dõi bộ phim này, và tôi rất thắc mắc tại sao nhân vật nữ chính không chống đỡ?”

Jin Li đáp lại: “Bạn muốn cô ấy chống đỡ như thế nào? Đi kiện giáo viên à? Đã thử rồi, nhưng giáo viên hoàn toàn thờ ơ; nếu họ thực sự can thiệp, có lẽ những kẻ bắt nạt cô ấy sẽ càng trở nên tàn nhẫn hơn.

Gọi gia đình? Gia đình cô ấy luôn công tác xa nhà, chỉ gặp nhau vài lần trong năm. Ngay cả khi gọi gia đình, họ cũng không thể làm gì được… Họ có thể giúp cô ấy chuyển trường không? Không. Họ có thể đến trường để giám sát tình hình không? Cũng không.

Cuối cùng, là việc gọi cảnh sát… Khi đạo diễn lên kịch bản này, họ thực sự đã tham khảo một số trường hợp có thật, nhưng do các yêu cầu kiểm duyệt, họ không thể quay chi tiết những phần đó.”

Jin Li dừng lại một chút, rồi thở dài nhẹ: “Tôi chỉ có thể nói rằng thực tế không giống như tiểu thuyết; việc báo cáo lên trên không đồng nghĩa với việc vấn đề sẽ được giải quyết ngay lập tức… Thực ra, liệu họ có quan tâm hay không, và họ sẽ giải quyết như thế nào, tất cả đều phụ thuộc vào lương tâm của họ.”

Cố Chính nhớ đến những tập phim vừa mới được phát sóng và nói: “Chúng tôi không thể tiết lộ nội dung các tập tiếp theo, nhưng dựa vào những gì đã được phát sóng cho đến nay, tôi chỉ có thể nói với mọi người rằng:

Lý Phi Phi Việc nhân vật nữ chính phải chịu đựng những điều đó không chỉ do lỗi của học sinh, mà còn do trường học, giáo viên và gia đình.

Chúng tôi cũng hy vọng thông qua bộ phim này, nhiều người sẽ quan tâm hơn đến vấn đề bắt nạt học đường, giúp cải thiện môi trường học tập tại các trường học, đồng thời th

Tôi có một người bạn từng bị bắt nạt kể với tôi rằng các tình tiết trong bộ phim “Ám sát” khá chân thực; chỉ những người chưa từng trải qua việc bị bắt nạt mới cảm thấy chúng quá đà thôi.

Có vẻ đây là một bộ phim rất ý nghĩa… Thật là khó để tìm được những bộ phim hay như vậy ngày nay!

Việc biên tập của bộ phim này hơi lộn xộn; nghe nói là do một đạo diễn mới vào nghề thực hiện phải không? Cảm giác như tài năng diễn xuất của Jin Li và Cố Chính đã bị lãng phí rồi!

Tôi đồng ý với những gì Jin Li nói; chúng ta không thể dùng suy nghĩ của mình để thay thế suy nghĩ của người khác. Có rất nhiều điều mà chúng ta cho là nhỏ nhặt, nhưng đối với họ lại là những chuyện quan trọng.

Ai cũng có những quá khứ mà không muốn nhắc đến; có thể chỉ là những chuyện nhỏ bé, nhưng chúng lại có thể làm bùng nổ tất cả cảm xúc của con người.

Ngay cả người lớn cũng thường không học được cách kiểm soát cảm xúc; vậy mà lại muốn trẻ em học được điều đó ư? Phải chăng đó là một yêu cầu quá sức?

Năm nay tôi ba mươi tuổi; làm việc đến tận 10 giờ tối, về nhà đã là lúc nửa đêm, ăn tôm hùm và xem phim truyền hình… Bỗng nhiên, tôi cảm thấy mình kiệt sức hoàn toàn. Tôi cảm thấy cuộc sống của mình giống như những con tôm hùm đó – bị áp bức từ đầu đến cuối, không còn gì sót lại cả.

Chương trình “Cuộc sống thoải mái, chậm rãi” quả thực xứng đáng với cái tên của nó; ngay cả phần viết thư, mọi người đều nghĩ rằng nó sẽ khiến người xem rơi nước mắt, nhưng ekip sản xuất lại đã thực hiện nó một cách rất tinh tế và thanh lịch.

Các khách mời đều rút thư với tâm trạng nặng nề, nhưng sau khi đọc xong, họ lại đọc chúng một cách cười đùa.

Trần Lâm rút được thư của Qi Guan Minh Châu; cô ấy nhìn Qi Guan một cách đặc biệt và nói: “Nếu biết trước rằng tính cách mình sau này sẽ tốt đẹp như vậy, thì khi còn trẻ tôi nên cãi vã nhiều hơn một chút.”

Qi Guan Minh Châu rút được thư của Nghiêm Tinh Đống và bật cười: “Thực ra, chúng ta hoàn toàn có thể thử uống trà sữa, cà phê, và thức trắng đêm nhiều hơn một chút; đừng tự đặt ra giới hạn cho bản thân mình.”

Nghiêm Tinh Đống rút được thư của La Dực và nói: “Cuộc sống còn rất nhiều điều thú vị; bạn không nhất thiết phải trở thành người nghệ sĩ đâu; trở thành một vũ công cũng rất tuyệt vời mà.”

La Dực rút được thư của Trần Lâm; sau khi đọc xong, cô ấy im lặng một lúc, nhưng cuối cùng vẫn phải nói ra:

“Hãy ngủ nhi

Trần Lâm cười ha hả đến nỗi nước mắt muốn trào ra: “Nhưng đây chính là điều tôi mong muốn nhất hiện nay… Tôi không thể nghỉ phép được, vì vậy chỉ có thể để phiên bản quá khứ của mình được nghỉ ngơi nhiều hơn mà thôi.”

Không biết liệu đó có phải là sự sắp xếp cẩn thận của ban tổ chức chương trình hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng cả Jin Li và Cố Chính đều nhận được những lá thư do đối phương viết.

Sau khi đọc nội dung thư, ánh mắt Jin Li lấp lánh với niềm hứng thú, và cô đọc lên: “Khi nào có thể mỉm cười, hãy cứ mỉm cười; trong cuộc đời này, có lẽ chỉ có niềm vui mới là thứ bền vững nhất.”

Mọi người đều quay đầu nhìn Cố Chính, và anh ấy từ tốn giải thích: “Đây là bài thơ ‘Ngọc Lâu Xuân’ của Hoàng Đình Kiên, ý nghĩa là cuộc đời con người ngắn ngủi, vì vậy tốt hơn hết là hãy cười thật thoải mái khi còn có thể, và sống thật với chính mình.”

Anh ấy tiếp tục: “Tôi cảm thấy rằng phiên bản quá khứ của mình thực sự đã bị kìm nén khá nhiều, và không giỏi biểu đạt suy nghĩ của mình.”

Khi đến lượt Cố Chính đọc thư của Jin Li, anh ấy cũng không khỏi mỉm cười: “Trời cao đất rộng, tự do là thứ quý giá nhất; cần gì phải mong đợi thêm nữa?”

Mọi người lại một lần nữa quay đầu nhìn Jin Li, và Trần Lâm không nhịn được mà buồn cười: “Các bạn hẳn đã bàn trước rồi đấy… Sao lại khiến chúng tôi có vẻ thiếu văn hóa thế nhỉ?”

Jin Li cười và lắc đầu: “Không đâu… Trước đây khi làm bài kiểm tra văn học, tôi gặp câu thơ này và thấy nó rất hay, nên đã ghi chép lại… Tôi muốn tặng nó cho phiên bản quá khứ của mình.”

Giọng cô nhẹ nhàng: “Câu thơ này xuất phát từ bài ‘Báo Báo Tửu’ của Vương Viên, ý nghĩa là trời đất mênh mông, tự do chính là hạnh phúc lớn nhất; không cần phải giam cầm bản thân vì những điều hối tiếc trong quá khứ.”

“Lúc đó, tôi không có sự lựa chọn nào khác, và đã để lại rất nhiều tiếc nuối… Tôi hy vọng phiên bản quá khứ của mình có thể tìm đến một thế giới tự do, thay vì mãi day dứt với những hối tiếc ấy.”

Người xưa đã rời xa, và bây giờ, cô đang tự mình bù đắp những tiếc nuối ấy cho họ.

Khi tìm thông tin, tôi đã tìm thấy một bài thơ rất đẹp, và muốn chia sẻ với mọi người:

“Tôi lang thang khắp thế gian này, cuộc đời mình trải qua bao nhiêu biến đổi, từ phía bắc đến phía nam, từ đông sang tây…”

—Vương Dĩ Ninh, “Mãn Đình Phương”

Ý nghĩa: Hãy chấp nhận một cách bình thản những biến động không ngừng của cuộc sống, và biến những