Năm 1997, là một năm đầy sự phát triển rực rỡ trong lĩnh vực âm nhạc Hoa ngữ.

Năm đó,

Ngôn ngữ Trung Quốc hiện đại “Vua nhạc”, xứng đáng được gọi là “Hoàng đế âm nhạc” Châu Kiệt Luân dưới sự khích lệ của mẹ, cậu bé hiền lành này đã bước lên sân khấu và trình bày ca khúc tự sáng tác “Mộng du trên đôi cánh”.

Wang Lihong – “Ông hoàng nhỏ” của làng nhạc Hoa ngữ – đã phát hành album thứ tư của mình có tên “Trang giấy trắng”. Album này đã thu hút sự chú ý của Soni và từ đó anh bắt đầu con đường thành công rực rỡ.

Tao Jiji – “Ông hoàng nhỏ” của thể loại R&B – cũng cho ra mắt album đầu tiên mang tên “David Tao”, mở đường cho phong cách nhạc R&B Hoa ngữ.

Làn nhạc Hoa ngữ thật sự rất đặc sắc…

Hứa Xâm, người mơ ước trở thành “Vua nhạc pop thế giới”, vừa ăn bánh bao vừa đạp xe đạp đi đến “Modern Sky” để thảo luận về việc phát hành album của mình.

Vào thời điểm đó, âm nhạc kỹ thuật số vẫn chỉ là những ý tưởng trong các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng; khi các nghệ sĩ phát hành album, phổ biến nhất vẫn là đĩa băng và đĩa CD.

Các tờ báo thường xuyên đưa tin về việc một nghệ sĩ nào đó đã phát hành album mới với doanh số bán hàng “vàng bạc”.

“Vàng bạc” ở đây có nghĩa là khi sản xuất đĩa CD, người ta sử dụng một khuôn kim loại màu trắng; mỗi khuôn này có thể sản xuất tối đa 50.000 đĩa.

Nhậm Hiền Kỳ với album “Xin Đừng Yếu Đuối” đã tuyên bố rằng doanh số bán album của mình đã vượt qua con số 26 triệu bản. Tuy nhiên, trên thực tế, ở Đài Loan, album này chỉ đạt mức “hai lần vàng bạc”。

Album phổ biến nhất ở Đài Loan là album “BAD BOY” của Trương Huệ Mẫu; doanh số bán của nó đã vượt qua mốc hai mươi lần vàng bạc, và ca khúc “Nghe Biển” trong album này đang là bài hát được yêu thích nhất hiện nay ở Đài Loan.

Nhậm Hiền Kỳ đã chuẩn bị từ giã sự nghiệp âm nhạc… Ai ngờ rằng, ở đại lục, “Xin Đừng Yếu Đuối” lại trở nên nổi tiếng một cách bất ngờ; danh tiếng của anh lan rộng cả ở đại lục lẫn Đài Loan, và từ đó Nhậm Hiền Kỳ bắt đầu con đường trở thành “Vua nhạc”.

Làn nhạc Đài Loan và Hồng Kông lần đầu tiên chứng kiến sự thịnh vượng của thị trường đại lục và đều nhanh chóng triển khai các chiến lược phát triển.

Về phía các nghệ sĩ đại lục,

năm 1997, Na Ying – một nghệ sĩ khá nổi tiếng vào thời điểm đó – không phát hành album nào; trong khi đó, Liu Huan đã ký hợp đồng với Soni vào tháng Chín và phát hành album “Hãy Nhớ Lui Huan”.

Trên bảng xếp hạng “Toàn Quốc”, ba bài hát trong album của Liu Huan nằm trong top 20, và doanh số bán album đã vượt qua 400.000 bản

Vương Phi đã phát hành hai album, một bản tiếng Quảng Đông và một bản tiếng Hoa; tuy nhiên, doanh số của album tiếng Quảng Đông rất thấp, chỉ đạt 200.000 bản, trong khi album tiếng Hoa chỉ bán được 300.000 bản.

Ngược lại, Wu Bai đã phát hành album “Mùa Hè Và Gió Buổi Tối”, và doanh số của album này đạt 370.000 bản.

Điều này cho thấy sự chênh lệch khổng lồ về doanh số bán album giữa các ca sĩ đại lục và ca sĩ Hong Kong, Macau – hầu như không có ca sĩ đại lục nào đạt được doanh số hàng triệu bản cả. Trong khi đó, album của Da Lang đã vượt qua con số 1 triệu bản; điều này chứng tỏ rằng anh ta thực sự là một ngôi sao sáng giá trên làng nhạc.

Album đầu tiên của Hứa Xâm chỉ đặt ra mục tiêu bán được 18.000 bản để đạt được danh hiệu “đĩa vàng”; nếu vượt qua con số này và đạt 50.000 bản, anh ta sẽ được công nhận là ca sĩ bạch kim. Nếu doanh số vượt qua 100.000 bản, anh ta sẽ được trao danh hiệu “song bạch kim”. Trên thị trường âm nhạc đại lục, ai có thể sánh kịp Hứa Xâm chứ?

…………

Vào lúc 10 giờ sáng, Hứa Xâm đã gặp Thẩm Lý Huỳnh dưới tòa nhà công ty. Hai người vừa mới gặp nhau uống rượu vào hôm qua, và mối quan hệ bạn bè của họ rất thân thiết.

Thẩm Lý Huỳnh rất nhiệt tình; ông ấy ôm lấy vai Hứa Xâm và nói: “Anh Xu, anh đến rồi à! Xin mời anh tham quan ‘Modern Sky’ nhé.”

Hứa Xâm ngẩng đầu nhìn tòa nhà văn phòng trước mắt mình – nơi này được coi là “tòa nhà kim cương” giữa những khu ổ chuột, với những tấm kính lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.

Hứa Xâm rất tự tin; với sự hợp tác của một người tiền bối trong làng nhạc như Thẩm Lý Huỳnh và việc được hỗ trợ từ gia đình giàu có, làm sao album “Legend” của anh ta có thể không thành công được chứ!

Tòa nhà được trang bị thang máy, điều mà hiện nay khá hiếm thấy ở Bắc Kinh. Sau khi lên tầng 8, Thẩm Lý Huỳnh dẫn Hứa Xâm đến căn phòng số 801. Những tấm áp phích quảng cáo còn sót lại từ khi công ty trước đây rời đi vẫn còn đó, bụi bặm phủ đầy mọi thứ; những chiếc ghế gãy chân và những chiếc ghế mất góc được xếp thành từng đống nhỏ.

Thẩm Lý Huỳnh vuốt mép mũi và nói một cách ngượng ngùng: “Anh Xu ơi, anh cũng biết đấy, hiện tại công ty chúng ta vẫn đang trong giai đoạn non nớt…”

“Cái này à, trông có vẻ hơi tồi tàn một chút, nhưng tiền của chúng ta đều được dùng vào những việc thực sự cần thiết rồi.”

Hứa Xâm vung tay, nói một cách bình tĩnh: “Anh Shen ạ, việc hợp tác phụ thuộc vào con người; những khó khăn này chỉ là tạm thời thôi. Tôi tin rằng ‘Modern Sky’ sẽ trở thành thương hiệu hàng đầu ở đại lục.”

Thẩm Lý Huỳnh cười ha hả: “Em Xu ơi, nếu em có suy nghĩ như vậy, anh mới yên tâm được.”

Hai người bước vào công ty.

Hứa Xâm bỗng cảm thấy lòng mình trĩu nặng… Chết tiệt!

Công ty này còn chưa thể gọi là tồi tàn được; ít ra thì cũng có nhân viên mà.

Hiện tại, ‘Modern Sky’ chỉ có một quầy lễ tân; một người phụ nữ thấp bé đang dọn dẹp. Thẩm Lý Huỳnh cười nói: “Em Xu ơi, đây là vợ anh, Xiao Bai. Hiện tại công ty chưa tuyển được nhân viên nào, nên cô ấy đến giúp việc tạm thời thôi.”

“Chị dâu ơi, chào chị…”

Xiao Bai liếc nhìn anh một cái, không ngẩng đầu lên, vẫn tiếp tục quét dọn, và nói một cách thờ ơ: “Anh chính là Hứa Xâm phải không? Anh Shen ạ, trong số những bạn bè của anh, cũng có vài chàng trai trẻ tuổi đấy… Khá là tốt đấy nhỉ.”

Hứa Xâm cười ngượng ngùng.

“Ha ha ha… Em Xu ơi, chị dâu nói anh rất đẹp trai đấy…” Thẩm Lý Huỳnh cảm thấy xấu hổ, liếc nhìn Hứa Xâm rồi cùng nhau cúi đầu chạy vào phòng bên trong.

Thẩm Lý Huỳnh cúi lưng, nhẹ nhàng đóng cửa lại, sau đó thẳng người lên, run rẩy nói: “Em Xu ơi, đừng để ý đến cô ấy nhé. Những lời nói của phụ nữ thường không đáng tin cậy… Âm nhạc là ước mơ của anh; cô ấy có ước mơ gì đâu! Cô ấy chẳng biết nghe nhạc, cũng chẳng quan tâm đến âm nhạc… Thật là thô lỗ!”

Hứa Xâm bắt đầu hiểu ra điều gì đó.

Thẩm Lý Huỳnh – Một người đàn ông trung niên mang tính bất đồng giai cấp; vợ anh ấy gần như đã hiển thị rõ sự bất mãn của mình trên khuôn mặt… May mà cô ấy không dùng cây chổi đánh anh.

“Em Xu ơi, em đã mang bản demo album đến chưa?”

Thẩm Lý Huỳnh cảm thấy áp lực rất lớn. Lần này, anh đang đối mặt với một cuộc chiến sinh tử; nếu thất bại, anh sẽ phải trở về và tiếp quản nhà máy… Một cuộc sống đầy rủi ro như vậy khiến anh hoàn toàn không nghi ngờ rằng mình sẽ chết vào năm 1997…

Ban đầu thì… ‘Modern Sky’ dự kiến sẽ được thành lập vào tháng 12; vì vậy anh vẫn còn đủ thời gian để chuẩn bị các kế hoạch phòng ngừa rủi ro.

Bây giờ…

Hy vọng mình đã không chọn nhầm tác phẩm – album “Người như bài hát” của Hứa Xâm!

Khi bước vào tuổi trung niên, anh lại cảm thấy lo lắng như ngày cưới đầu tiên. Cô dâu đang ngồi trên giường, đội chiếc khăn đỏ trên đầu; liệu cô ấy có xinh đẹp như Đào Chân hay mạnh mẽ như Nữ Vũ Sơn… Tay anh bắt đầu đổ mồ hôi.

Anh lấy ra mẫu băng ghi âm của album; đó là một cuộn băng từ. Khi anh nhấn nút, âm thanh bắt đầu vang lên trong máy nghe nhạc:

**“Tận tụy vì đất nước”**

Khí thế hùng tráng ập đến ngay từ đầu bài hát; tiếng trống rền vang, như tiếng bão tố ập đến, tia sét xé toạc bầu trời… Tiếp theo là những giai điệu mạnh mẽ, vang dội:

“Khói lửa bốc lên, ngước nhìn phía bắc…”

“Cờ rồng cuốn bay, tiếng móng ngựa vang dội, khí kiếm lạnh lẽo như sương…”

Nếu phiên bản của Tu Hồng Cương thể hiện được vẻ bi thương nhưng hùng vĩ của Yue Fei, thì phiên bản **“Tận tụy vì đất nước”** của Hứa Xâm lại mang đến cảm giác hào hứng và mãnh liệt như Hoàng Quân Hòa Thịch thời Hán.

Tiếng móng ngựa vang dội trên đồng cỏ, lá cờ đỏ thắm bay phấp phới trong gió; vị tướng trẻ dẫn đầu đại quân truy đuổi kẻ thù xa xôi hàng ngàn dặm… Khi bài hát kết thúc, khuôn mặt Thẩm Lý Huỳnh trở nên nghiêm túc; anh nhíu mày, ngồi thẳng người.

Bài hát thứ hai là **“Thiên Địa Long Lân”**. Bài hát này mang phong cách hùng vĩ và tráng lệ; giọng hát của Hứa Xâm có chút điệu điệu lưỡi. Sau khi bài hát kết thúc, khuôn mặt Thẩm Lý Huỳnh trở nên nghiêm nghị hơn, anh gật đầu nói:

“Hỷ, bạn tôi ơi, bài **“Tận tụy vì đất nước”** của bạn có vẻ khá kén người nghe; có người sẽ thích, nhưng cũng có người sẽ không thích. Trong khi đó, bài **“Thiên Địa Long Lân”** này thì rất dễ tiếp cận; giai điệu của nó rất mới mẻ và độc đáo, chắc chắn sẽ được các giải thưởng âm nhạc đánh giá cao.”

Thẩm Lý Huỳnh thực sự là một người có kiến thức chuyên môn sâu rộng và con mắt tinh tường.

**“Tận tụy vì đất nước” mang lại cảm giác vẫn muốn nghe thêm nữa; “Địa Thiên Long Lân” chính là một tác phẩm đậm chất kỹ thuật. Nếu nó giành được giải thưởng, dù doanh số bán album không cao lắm, nhưng cũng sẽ giúp cho hãng nhạc mới này trở nên nổi tiếng hơn – đây quả là một giao dịch có lợi.”**

Bài hát thứ ba là “Như Ý”.

Khi nghe bài hát này, Thẩm Lý Huỳnh ngả người ra sau, tựa vào lưng ghế, và nói đùa: “Anh Xu, trong khi Lưu Đức Phát chỉ có một bài hát duy nhất là ‘Người’, thì anh lại có tới hàng loạt bài hát như vậy… Thời điểm này thực sự rất tuyệt vời để anh trở lại!”

Nghe xong bài hát này, Thẩm Lý Huỳnh bỗng tỉnh táo lại.

Hứa Xâm biết rằng việc lựa chọn các bài hát không phải là ngẫu nhiên; tất cả đều được tính toán kỹ lưỡng, nhằm mục đích giúp anh trở lại với sự nghiệp âm nhạc. Với suy nghĩ này, những bài hát trong album này bỗng trở nên thật sự đáng chú ý!

Việc một bài hát có trở nên nổi tiếng hay không… thực sự là một điều khó lường.

“Truyền Thuyết” được Li Jian sáng tác và tặng cho vợ mình, nhưng cuối cùng lại trở thành tác phẩm đại diện của Vương Phi.

“Mùa Xuân” được Wang Feng hát đến nỗi giọng nói bị khàn đi; hai người ngoại đạo như “Hồng Dương Mạnh Mẽ”, cùng một cây đàn guitar cũ kỹ, đã giúp bài hát này trở nên nổi tiếng khắp cả nước.

Thời cơ, địa điểm và sự ủng hộ từ mọi người… Chỉ cần có hai yếu tố trong số này, thì đã có tiềm năng thành công.

Album của Hứa Xâm ít nhất cũng có thời cơ thuận lợi; nói một cách công bằng, tất cả các bài hát trong album đều là những tác phẩm xuất sắc, và yếu tố “địa điểm” cũng không hề thiếu.

Còn về yếu tố “sự ủng hộ từ mọi người”… thì có lẽ không cần phải mong đợi nhiều.

Album “BAD Boy” của Zhang Huimei được phát hành vào tháng Sáu; “Hoa Hạ Công Phu” của Tu Honggang, “Mỗi Lần Nhớ Em” của Li Wen…

Năm 1997, làng nhạc Hoa ngữ thực sự là một “trận chiến giữa các thần tượng”, không hề có lúc nào yên ổn cả.

Bài hát thứ mười một là “Bài Hát Tình Yêu Độc Thân”.

Tất cả mọi người đều biết rằng, trong danh sách mười bài hát vàng năm 1999, Hứa Xâm dù sợ hãi, vẫn đã chọn một bài hát thực sự “gây sốt”.

Thẩm Lý Huỳnh trông rất vui vẻ, nhìn Hứa Xâm với ánh mắt ngạc nhiên và thốt lên: “Anh Xu ơi, anh thực sự là anh Xu mà tôi quen biết sao? Anh không phải là một vị thần đâu chứ… Album của anh thật sự quá tuyệt vời!”

Hứa Xâm mỉm cười và nói: “Anh Shen ơi, khi anh sản xuất album cho tôi, tất nhiên tôi không thể để anh thua lỗ.”

Sau khi mười hai bài hát