Thời đại hoang dã sinh ra những người sống trong hoang dã… Thật là hoang dã và man rợ.

Dưới chế độ hạn chế phát sóng phim ảnh, những người trẻ yêu thích điện ảnh ở trong nước như Zhang Yuan đã tìm ra con đường sản xuất phim ảnh bí mật. Nói một cách đơn giản, họ không liên hệ với các hãng sản xuất phim hay rạp chiếu phim, mà tự gom tiền để tham gia các liên hoan phim quốc tế, kiếm tiền từ việc bán bản quyền phim và các giải thưởng điện ảnh.

Khi Zhang Yuan trở về nước, người trẻ kế thừa sự nghiệp của ông là Jia Zhangke. Jia Zhangke tiếp tục dẫn dắt phong trào sản xuất phim bí mật này, tiếp tục tìm kiếm hướng đi mới.

Vào năm 1997, Hàn Tam Bình – người đứng đầu Xưởng Phim Bắc Kinh – đã liên hệ với các đạo diễn thuộc thế hệ thứ sáu, khuyến khích họ trở lại làng điện ảnh; chương trình này được gọi là “Dự án Phim Trẻ Em 1998–1999”. Tuy nhiên, kết quả không như mong đợi.

Đến năm 2003, giới điện ảnh chính thống đã mời các đạo diễn bí mật đến Học Viện Điện ảnh Bắc Kinh để thảo luận. Nhưng các tác phẩm của các đạo diễn thế hệ thứ sáu, vì muốn giành giải thưởng, đã cố tình đi theo xu hướng thẩm mỹ phương Tây… Vì vậy, việc các tác phẩm đó không thành công cũng không có gì lạ.

Hứa Xâm không ủng hộ hay thông cảm với những người này… Anh ta không hiểu họ, nhưng cũng không ghét họ. So với những kẻ thực dụng như Zhang Weiping, những người say mê điện ảnh đến mức sẵn sàng hy sinh tất cả như những người này, trong mắt anh ta, họ thật đáng yêu.

Người giống nhau thường tụ tập lại với nhau… Hứa Xâm cũng làm những việc khiến người ta phải kinh ngạc!

…………

Mùa đông cuối cùng cũng qua đi, nhưng cái lạnh vẫn bao trùm miền Bắc. Thành phố Bắc Kinh, dưới lớp sương tuyết dày đặc, trở nên yên tĩnh như một cô gái trinh nữ.

Lúc 7:30 tối, khu vực FT, Hua Xiang Da Bao Tai…

Năm 2022, nơi này đã trở thành một khu vực kết hợp giữa đô thị và nông thôn. Nhưng vào năm 1998, nơi này chưa hề có dấu hiệu của sự phát triển đô thị; nhìn ra xa, chỉ thấy những cánh đồng ruộng bát ngát và những ngôi nhà thấp bé ẩn mình dưới lớp tuyết dày.

Hứa Xâm nhìn quanh, trên đường không thấy bóng dáng người nào cả. Anh ta đeo cho đồng chí Tiểu Gao đôi găng len màu khaki xấu xí, rồi buông lời: “Lưu Diệp Thằng nhóc này thật là khổ sở…”

Anh ta mở chiếc áo khoác ra, ôm lấy cô gái nhỏ bên mình, kéo khóa zip lên… Một đứa trẻ nhỏ mũi nhọn, mái tóc bông xù hiện ra, cười toe toét và nói: “Đồng ch

“Nè… gọi là ‘mẹ’ đi.” Cao Nguyên Nguyên nói, cười khúc khích.

“Nhưng anh là con trai mà, con trai thì phải gọi là gì nhỉ?” Hứa Xâm cười nhẹ.

“Gọi là…” Cao Nguyên Nguyên đứng sát bên Hứa Xâm, đứng trên đầu ngón chân, nói vào tai anh, lông mi run rẩy, môi mím lại và nhẹ nhàng gọi: “Bố ơi~”

“Thật là thú vị!”

Không ai có thể từ chối khi bạn gái dễ thương, mềm mại và ngọt ngào của mình gọi mình là “bố”, và Hứa Xâm cũng không ngoại lệ. Anh cúi xuống hôn lên môi Cao Nguyên Nguyên và nói nhẹ: “Con giỏi quá.”

Cô bé cúi đầu, thở hổn hển: “Sau này nếu con sinh cho anh một đứa bé, nó sẽ gọi anh là ‘bố’ hàng ngày đấy, chắc anh sẽ phiền lắm đấy.”

“Hứa Xâm!”

Trong cánh đồng, một bóng người cúi người, hai tay khoác trong tay áo, ngước đầu lên và gọi: “Là Hứa Xâm đây, không phải anh Chen đâu, tôi là Zhang Yuan đây, anh Chen ơi, con đường này đi khá khó khăn, người này là…”

“Xin chào ông Zhang!”

“Anh Chen cứ gọi tôi là Lão Zhang thôi, gọi ‘ông Zhang’ thì quá xa xôi rồi.” Zhang Yuan vỗ tay vào lòng bàn tay, anh là người Jiangcheng, thấp bé và gầy yếu. Đứng giữa cánh đồng, anh trông giống như một cái cột điện vậy.

“Đây là bạn gái tôi, Cao Nguyên Nguyên đây; Lão Zhang cứ gọi cô ấy là Yuanyuan thôi.” Hứa Xâm nói.

Cô bé nhảy lên lưng Hứa Xâm và ôm chặt lấy anh.

“Chị dâu ạ.” Zhang Yuan thở hổn hển.

“Xin chào anh Zhang nhỏ.” Cao Nguyên Nguyên nói với ánh mắt rạng rỡ, thái độ rất tốt với Zhang Yuan; dù sao thì danh hiệu “chị dâu” cũng nghe hay mà.

Phía cuối cánh đồng có một thị trấn nhỏ.

Qua nhiều khúc quanh, họ đến một khu nhà cho thuê, hai bên nhà thấp tầng, dây điện như mạng nhện, cầu thang sắt kêu lách cách.

Hứa Xâm thực sự muốn than phiền: Thật là tồi tệ quá, môi trường ở đây giống hệt như nơi ẩn náu của kẻ bị truy nã vậy.

“Anh Trần, haha, điều kiện ở đây hơi tồi tàn, xin lỗi nhé.”

Trương Vũnh gãi đầu và cười nói: “Chúng ta là người không kén chọn môi trường đâu; miễn là có chỗ nằm khi bộ phim bắt đầu quay là được rồi. Ngôi nhà này là Tiểu Gia thuê, suốt những ngày qua chúng ta đều ở đây để xem phim thôi.”

“Không sao đâu.” Hứa Xâm nói một cách thoải mái.

Khi mở cửa ra, một luồng hơi nóng bức ùa vào mặt, trong không khí bay lượn mùi thơm của món lẩu.

Dưới ánh đèn mờ ảo, những người có vẻ ngoài kỳ lạ, đủ loại hình dáng ngồi rải rác khắp nơi; khi nhận ra Hứa Xâm, họ đều nhanh chóng đứng dậy và mỉm cười chào đón.

“Anh Trần, cô Cao cũng đã đến rồi, mời vào nhé!” Lưu Diệp tắt thuốc.

Mấy người đang bàn luận về Hứa Xâm thì anh ta cũng đến ngay; anh ta tiến lên và giới thiệu: “Anh Trần, người trẻ tuổi này tên là Gia Trương Khả; anh ấy rất giỏi trong việc sử dụng các cảnh quay dài… À, bộ phim của anh ấy vẫn chưa được quay đâu.”

“Người này tên là Vương Tiểu Thảo; Tiểu Thảo thật sự rất giỏi, khác hẳn so với chúng ta đây.” Lưu Diệp nói. Ngoài họ ra, những người còn lại đều là các nhà đạo diễn thế hệ thứ sáu.

Những người còn lại đều là các chuyên gia trong lĩnh vực quay phim: như Dư Lực Vệ, Vương Dụ, hoặc họa sĩ trang trí như Lương Kinh Đông – tất cả đều là những tài năng trong ngành điện ảnh!

Nói thật lòng mà,

Hứa Xâm chỉ muốn gặp gỡ các nhà đạo diễn thế hệ thứ sáu, và cũng muốn chiêu mộ những tài năng này thôi!

Thời Gian Rõ ràng, trong ngành điện ảnh, sớm muộn gì cũng sẽ cần phải quay phim; liệu có đâu có đội ngũ lao động nào rẻ tiền, kiên nhẫn và đầy tinh thần hơn các nhà đạo diễn thế hệ thứ sáu nữa chứ?

Chết tiệt, những người này quay phim mà còn chẳng cần tiền nữa kìa!

“Anh Trần!”

“Xin chào ông Hứa.”

Tiếng chào hỏi vang lên với đủ giọng điệu và ngôn ngữ khác nhau; ai thì e thẹn, ai thì nhiệt tình, nhưng tất cả đều rất hoan nghênh sự xuất hiện của Hứa Xâm. Dù sao thì anh ta cũng đã đi xa đến hai mươi cây số mới đến đây; việc họ không coi thường anh ta đã là một sự tôn trọng lớn rồi!

Hơn nữa, bộ phim “Tình Yêu Mala Tang” do Hứa Xâm đạo diễn cũng đã đạt được thành công không nhỏ; vì vậy, mọi người trong ngành điện ảnh đều coi anh ta là đồng nghiệp đáng kính.

“Đạo diễn Gia, đạo diễn Vương…” Hứa Xâm bắt tay từng người một; anh ta cười toe toét và nói: “Tô

Jia Zhang là người có kinh nghiệm ít nhất trong nhóm; bộ phim đang thiếu vốn, và ngay khi mới gặp mặt, anh ta không thể kiềm chế được mà nói: “Anh Chen ơi, tôi có một kịch bản tên là ‘Tiểu Vũ’; kịch bản này thực sự rất hay đấy. Anh Chen có hứng thú đầu tư không?…”

Khác hẳn so với những kẻ lão luyện như Lưu Diệp.

“Cần bao nhiêu tiền?”

“10… 8…” Jia Zhang nói giảm giá: “600.000 là đủ rồi, anh Chen ạ, chắc chắn không thành vấn đề đâu.”

Kịch bản “Tiểu Vũ” đã giành được nhiều giải thưởng và mang lại lợi nhuận khổng lồ; Hứa Xâm quyết định một cách dễ dàng: “600.000 thì hơi ít rồi… Được thôi, tôi sẽ cho anh 700.000.”

Trời ạ… Thái độ vô nhân đạo của Hứa Xâm khiến Jia Zhang cảm thấy vô cùng sốc; anh chàng trẻ tuổi ấy tỏ ra rất hối tiếc, cảm thấy như mình vừa mất đi hàng trăm triệu… May mắn thay, 700.000 cũng đủ rồi; anh ta liền mỉm cười.

“Anh Chen ơi, anh Chen… Tôi cũng có một bộ phim nữa đấy!” Zhang Yuan nói với đôi mắt tròn xoe.

Chết tiệt… Tôi đã đi đón cô ấy trong cơn tuyết lớn, nhưng Tao Zi lại để Jia Zhang hái trái cây cho anh ta… Tôi thật sự đau lòng khi nói: “Anh Chen ơi, tôi có một bộ phim tên là ‘Về nhà đón Tết’; bộ phim này tập trung vào những xung đột và mâu thuẫn tình cảm trong các gia đình bình thường…”

Zhang Yuan nói liên miên không ngừng; trước ánh mắt ngạc nhiên của Hứa Xâm, cô ấy cười ngượng ngùng và nói: “Anh Chen ạ, bộ phim của chúng tôi… à, là câu chuyện về việc phụ nữ giết người… Nhưng bạn yên tâm, bộ phim này chắc chắn sẽ thành công đấy.”

“Lão Trương, anh đã được phép hoạt động trong ngành điện ảnh rồi mà?” Hứa Xâm hỏi trong lúc nhai viên thịt: “Không định hợp tác với các hãng phim sao?”

Bộ phim “Về nhà đón Tết” do Zhang Yuan sản xuất cùng Hãng Phim Tây An đã thất bại thảm hại về mặt doanh thu.

“Kịch bản vừa mới được viết xong, chưa kịp bắt tay vào thực hiện… Chỉ là thói quen nghề nghiệp thôi,” Zhang Yuan nói, xoa tay; dù đã được phép hoạt động trở lại, cô vẫn còn giữ nguyên thói quen cũ của mình.

“Thế này đi… Lão Trương, hãy thử liên hệ với các hãng phim trước xem sao; không thể để việc được phép hoạt động lại bị cấm ngay sau đó được,” Hứa Xâm nói. “Khi nào cần tiền, hãy tìm đến tôi; miễn là kịch bản không có vấn đề gì, chúng ta có thể thương lượng được.”

Hứa Xâm không hề thiếu tiền; những bộ phim do các đạo diễn thế hệ thứ sáu sản xuất thường ít khi thất bại về mặt tài ch

“Anh Trần, anh thật là hào phóng!” Lưu Diệp vẫy ngón tay cái lên trời.

Hứa Xâm phung phí tiền một cách thoải mái; các đạo diễn thuộc thế hệ thứ sáu gần như phải nịnh bợ mới đủ. Kiểu chủ nhân giàu có này thật sự rất dễ mến và đáng kính – không cần phải quá sùng bái hay nịnh hót. Gọi anh Trần là “anh Trần giá rẻ” có vấn đề gì đâu! Hoàn toàn không hề có vấn đề chút nào cả!

Hứa Xâm cũng không kiêu ngạo gì cả; ngoại trừ việc không uống rượu, ông ấy luôn sẵn lòng tiếp đón mọi người. Sau ba vòng rượu, không khí trong buổi tiệc trở nên sôi nổi hơn; Hứa Xâm cởi cúc áo ra và nói với Lưu Diệp: “Lão Lưu, sau Liên hoan phim Berlin vào tháng Hai, sẽ đến Cannes vào tháng Năm. Tháng Tám là Venice, sau đó là Paris và Rotterdam… Chúng ta hãy đăng ký tham gia tất cả các liên hoan phim quốc tế đi!”

Việc muốn tham gia các cuộc thi ở nước ngoài cũng không hề đơn giản chút nào: chi phí đi lại, ăn ở, phí đăng ký, trang phục… tất cả đều cần tiền. Vì Lưu Diệp không có tiền, mọi việc đều được Hứa Xâm sắp xếp. Cầm ly rượu, Lưu Diệp nói: “Anh Trần, em chỉ là khẩu súng của anh thôi; anh muốn bắn về hướng nào, em sẽ theo đó mà làm.”

“Lão Lưu, chúng ta là bạn bè, hợp tác với nhau mà thôi, không cần phải phân biệt cao thấp đâu.”

Trong lòng Lưu Diệp, cảm giác ấm áp tràn ngập: Anh Trần thực sự là một người lãnh đạo tuyệt vời!

Món lẩu rất cay; Hứa Xâm uống trà và nhớ đến quảng cáo của Tần Trì Giác, liền nói: “Lão Lưu, quảng cáo của Tần Trì Giác có chút thay đổi; địa điểm quay sẽ được chuyển từ Yunnan sang Yibin. Hơn nữa, có lẽ Trương Nhất Mưu sẽ phải đến kiểm soát hệ thống camera…”

“Ôi~” Lưu Diệp bị nồi lẩu làm bỏng môi đến nỗi da bong tróc. Không chỉ anh ấy, mà tất cả các đạo diễn thuộc thế hệ thứ sáu cũng đều ngạc nhiên: Ý anh 005 là Trương Nhất Mưu sẽ phải mang camera để quay quảng cáo à?

Trong số những người từng làm công việc này, chỉ có Trương Nhất Mưu từng từng làm việc đó cho anh Trần mà thôi. Hơn nữa, những giải thưởng mà Trương Nhất Mưu đã giành được trên đấu trường quốc tế thì các đạo diễn thuộc thế hệ thứ sáu còn đếm không xuể… Quan trọng nhất là…

Hứa Xâm và Trương Nhất Mưu quen biết đến mức này sao?

  “Anh Trần!” Lưu Diệp nhìn chằm chằm vào Hứa Xâm.

   Hứa Xâm và Trương Nhất Mưu không giống nhau về ngoại hình lẫn tuổi tác; điều này chứng tỏ rằng Hứa Xâm có kinh nghiệm dày dặn hơn nhiều.

  Lần trước, khi anh ấy chỉ sơ qua với Trương Nhất Mưu, thì bộ phim của Lưu Diệp đã được quay ngay tại xưởng phim Bắc Ảnh… Thật là một sự trái ngược đầy kịch tính!

  Hứa Xâm không ngờ mình lại vô tình tiết lộ thông tin quan trọng; xét cho cùng, Trương Nhất Mưu có vị trí quá cao trong giới điện ảnh – liên tục giành được các giải thưởng, gần như đã trở thành “thần tượng” rồi!

  Họ nói chuyện vui vẻ, đùa cợt với nhau.

  Đồng hồ trên tường đang đứng yên ở 11:30.

  Hứa Xâm từ biệt và đưa Cao Nguyên Nguyên trở về nhà.

  Về việc thương lượng bản quyền cho bộ phim “Tiểu Vũ” của Jia Zhangke, còn phải mất thêm thời gian nữa; việc ký kết hợp đồng không thể chỉ dựa vào vài lời nói suông.

  “Anh Trần ơi… Phim có thực sự hay đến thế không?” Cao Nguyên Nguyên tựa đầu lên lưng Hứa Xâm.

  Khi Hứa Xâm trò chuyện với họ, điều họ hay nhắc đến nhất chính là điện ảnh – có người vì điện ảnh mà phá sản, có người bị bỏ tù, có người tan gia cả… Thật là những bi kịch đau lòng!

  Lần đầu tiên gặp những người sẵn sàng hy sinh tất cả vì lý tưởng, Cao Nguyên Nguyên cảm thấy rất xúc động; cô nghĩ về bản thân mình – luôn lê thê trong trạng thái thiếu ý chí, dù muốn cố gắng nhưng lại luôn lười biếng.

  “Đối với người này là độc dược, nhưng đối với người khác lại là niềm vui; điện ảnh… chính là một công việc kinh doanh.” Hứa Xâm vỗ nhẹ vào mông nhỏ của Cao Nguyên Nguyên.

  Quần jeans ôm sát cơ thể, cảm giác mềm mại và săn chắc như đang nắm một chiếc túi nước nóng.

  “Ừm ừm…” Cao Nguyên Nguyên mỉm cười.

  Cô ấy không hề quan tâm đến điện ảnh; nếu coi điện ảnh giống như Hứa Xâm, chắc chắn cô cũng sẽ yêu thích nó, đam mê và hiến dâng cả cuộc đời cho nó, giống như họ vậy.

…………

Thời gian trôi qua thật nhanh.

Hứa Xâm không ở lại Bắc Kinh lâu lắm. Anh ấy cần phải giải quyết những việc vặt một cách nhanh chóng để có thể tham gia vào cuộc đua tranh ngôi vương trong làng nhạc. Dù sao đi nữa, nếu không hành động ngay bây giờ, thì sẽ không còn cơ hội nào nữa!

Năm 1998, làng nhạc Hoa Trung Quốc chứng kiến những cuộc đối đầu khốc liệt giữa các tên tuổi mới và cũ; những “thần tượng” âm nhạc đang đấu tranh gay gắt để giành lợi thế. Cụ thể ở đại lục Trung Quốc, các ca sĩ như Lưu Huan và Tôn Nam gần như không thể chống đỡ được sức công phá từ làng nhạc Hồng Kông và Đài Loan.

Trên sân khấu Đài Loan, Lin Chí Hiền đã mang đến bản hit “Nước mắt của Mona Lisa”; album này ngay khi ra mắt đã tạo nên một cơn sốt lớn, giúp anh ta lọt vào top 5 danh sách những bài hát được yêu cầu phát nhiều nhất trên đài phát thanh Trung ương. Ngoài ra, nữ hoàng nhạc pop Xu Huai Yu cũng đã gây chấn động làng nhạc Hoa Trung Quốc với bài hát “Tôi là con gái”; album của cô ấy bán chạy hơn 300.000 bản chỉ trong vòng hai tuần, giúp cô ấy trở thành một trong những ca sĩ hàng đầu. Bài hát “Bạn không giống những người khác” của Trần Huệ Lâm cũng gặt hái thành công lớn, lan tỏa rộng rãi ở cả ba khu vực Đại lục, Hồng Kông và Đài Loan.

Trong khi đó, tại Hồng Kông, bài hát “Vì yêu, nên yêu” của Tạ Thiên Phong đã tạo nên một cơn sốt lớn, giúp những người kế nhiệm của bốn “vị vua nhạc” tiếp tục củng cố vị trí của mình. Mặc dù xếp sau Hứa Xâm, Tạ Thiên Phong vẫn nằm trong top ba những ca sĩ trẻ tại Hồng Kông và cả ba khu vực.

Làng nhạc Hoa Trung Quốc đang trong tình trạng hỗn loạn, với liên tục xuất hiện những tân binh mới. Những ca sĩ giàu kinh nghiệm, những “vị vua” và “nữ hoàng” âm nhạc cũng đang chuẩn bị những bài hát mạnh mẽ để tham gia cuộc cạnh tranh này. Vì vậy, Hứa Xâm cũng buộc phải nỗ lực hết sức, bởi vì tốc độ thay đổi trong làng nhạc quá nhanh.

Chỉ cần nhìn vào trường hợp của nữ hoàng nhạc pop Xu Huai Yu là có thể thấy điều này: album của cô ấy bán chạy hơn một triệu bản, nhưng chưa đầy hai năm sau, cô ấy đã biến mất khỏi ánh đèn sáng, và những người mới nổi đã lấy thế chỗ của cô ấy. Làn sóng mới của làng nhạc đại lục cũng đang gặp nhiều khó khăn; Lưu Huan và Tôn Nam đang phải nỗ lực hết sức để duy trì vị trí của mình, trong khi những ca sĩ khác cũng đang chuẩn bị những bài hát mới để trở lại.

Hứa Xâm cùng với Cao Nguyên Nguyên và Lưu Diệp đã lao vào vùng rừng tre