“Tôi chưa giải thích rõ lắm; ý tôi là khoảng bao lâu nữa thì có thể hoàn thành công việc đó được??”

Lâm Tinh hỏi Kong Qing: “Có thể hoàn thành vào tháng 12 không??”

Kong Qing trả lời: “Không vấn đề gì cả, chắc chắn sẽ hoàn thành được vào tháng 12.”

“Vậy thì tốt rồi. Trước tiên, anh hãy làm một bản phân tích sơ bộ cho tôi, và từ bây giờ trở đi, cố gắng đừng liên quan gì đến Star Kỷ Nguyên nữa.”

Lâm Tinh đang chuẩn bị thực hiện một dự án lớn.

Nói cách khác, anh ta muốn tiến hành một thí nghiệm quy mô lớn.

Tất nhiên, hiện tại mọi thông tin vẫn còn được giữ bí mật.

Kong Qing đồng ý với yêu cầu đó.

“Nếu có bất cứ vấn đề gì, cứ hỏi anh Wen, có thể đổ hết trách nhiệm lên vai anh ấy.”

Lâm Tinh nói: “Được thế nhé, nếu có gì thì gọi điện cho tôi sau.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi, Lâm Tinh bắt đầu chuẩn bị các bước cần thiết.

Thực ra, chỉ có ba người trong toàn bộ tổ chức Star Kỷ Nguyên biết về khoản đầu tư vào bộ phim “Bức thư tình gửi bà ngoại”.

Đó là Đinh Xuân Lăng, Chị Dao và Mạnh Diện.

“Anh Xing, anh điên rồi à??”

Lúc này, Mạnh Diện hoàn toàn sửng sốt: “Mặc dù khoản đầu tư vào ‘Bức thư tình gửi bà ngoại’ không cao lắm, nhưng tại sao chúng ta lại phải giữ bí mật đến thế nhỉ??”

“Đúng vậy, A Xing, tại sao chúng ta phải chịu khó như vậy? Đây là tiền mà!”

Chị Dao cũng không thể tin nổi.

Tại sao anh lại phải giữ bí mật đến mức đó nhỉ??

Thực sự không cần thiết chút nào cả.

Đinh Xuân Lăng cũng kiên nhẫn khuyên nhủ: “Mặc dù chúng ta đã kiếm được khá nhiều tiền, nhưng chi phí cũng rất lớn; tiền đầu tư vào trụ sở sản xuất phim vẫn đang được tiêu xài liên tục mà.”

Đúng vậy.

Trong số ba người đó, Chị Dao là người đã làm việc cùng Lâm Tinh lâu nhất, vì vậy cô ấy nói một cách thẳng thắn hơn; còn Đinh Xuân Lăng và Mạnh Diện thì nói một cách khéo léo hơn.

Dù sao thì cũng chỉ có một câu thôi: chúng ta đừng phải chịu đựng những khó khăn không cần thiết.

Lần này, chi phí đầu tư vào hai bộ phim “Thư tình gửi bà ngoại” và “Đá điên rồ” đều không cao; 20 triệu đồng thì được coi là ngân sách nhỏ trong lĩnh vực điện ảnh. Nhưng nếu cả hai đều được phát hành vào dịp Tết Nguyên đán, thì chi phí quảng bá và tiếp thị cho chúng sẽ tăng lên đáng kể.

“Tôi hiểu ý các bạn.”

Lâm Tinh cười nói: “Và từ góc độ kinh doanh, từ việc kiểm soát rủi ro, những gì tôi đang làm thật sự rất liều lĩnh… Nhưng tôi chỉ muốn thử một cái mới, trong khi công ty chúng ta vẫn còn đủ khả năng để thực hiện những thử nghiệm như vậy.”

“Ah Xing, đây không phải là chuyện giống nhau đâu…” Chị Dao lắc đầu nói: “Chúng tôi không phản đối việc đổi mới hay thực hiện những dự án mang tính rủi ro đâu… Bạn cứ muốn phát hành “Đá điên rồ” vào dịp Tết Nguyên đán cũng được, chúng tôi sẽ cùng nhau thử sức… Dù có thua lỗ thì cũng không sao… Nhưng “Thư tình gửi bà ngoại” lại được sản xuất theo một cách hoàn toàn khác biệt… Vậy tại sao?”

Đinh Xuân Lăng cũng gật đầu nhẹ: “Đây không còn là vấn đề về rủi ro nữa… Đây là hành động tự hủy hoại lẫn nhau… Và dù thị trường dịp Tết Nguyên đán rất lớn, nhưng nếu chất lượng sản phẩm không tốt, chúng sẽ bị loại bỏ ngay lập tức.”

“Đúng vậy… Nếu cứ tiếp tục như vậy, cả hai bên đều sẽ bị thiệt hại.”

Mạnh Diện nhẹ nhàng gật đầu: “Anh Xing ơi, chúng tôi đã thực hiện các phân tích thị trường… Theo ước lượng lạc quan nhất, “Đá điên rồ” có thể thu về hơn 800 triệu đồng doanh thu… Con số này đã tính đến sức ảnh hưởng của anh và khả năng phục hồi danh tiếng của bộ phim sau khi ra mắt… Nhưng chi phí quảng bá ít nhất cũng phải lên đến 150 triệu đồng thì mới có thể tạo được tiếng vang trong giai đoạn này… Với ngân sách sản xuất 20 triệu đồng và chi phí quảng báo 150 triệu đồng, ngay cả khi thu về 1 tỷ đồng doanh thu, chúng ta cũng chỉ vừa đủ để gỡ gạc được chi phí thôi.”

Nói xong, Mạnh Diện tiếp tục: Còn “Thư tình gửi bà ngoại” thì sao? Mặc dù chi phí sản xuất cũng không cao, nhưng nếu chúng ta áp dụng các phương pháp thông thường, ít nhất cũng cần 80 triệu đồng chi phí quảng bá thì mới có thể tạo được tiếng vang trong dịp Tết Nguyên đán… Tổng cộng, hai bộ phim này cần đến 230 triệu đồng chi phí quảng bá… Chưa kể đến các khoản trợ cấp và hoạt động tiếp thị khác nữa.

“Vậy các dự án khác trong năm này sẽ thế nào nhỉ? Việc phát triển kịch bản cho ‘Thám tử Đường’ phần 2, cũng như việc chuẩn bị cho phiên bản điện ảnh của ‘Binh sĩ tấn công’, tất cả đều cần rất nhiều tiền.”

“Thực ra, những điều này không phải là quan trọng nhất.”

“Điều quan trọng nhất… chính là thất bại.”

“Trong giới giải trí này, không có bức tường nào là kín đáo cả.”

“Nếu cả hai bộ phim ‘Đá điên cuồng’ và ‘Thư tình gửi bà ngoại’ đều thất bại thì sao?”

“Nếu cả hai đều thất bại… Ý tôi là nếu thật sự như vậy, thì danh tiếng ‘sản phẩm nào cũng thành công’ của Star Kỷ Nguyên sẽ bị hủy hoại. A Xing, em biết hiện có bao nhiêu ánh mắt đang theo dõi chúng ta không?”

“Sau khi ‘Sông Hồ’ thất bại và Hồng Tinh Kinh bị sa thải, phía Yǐ Yǐng đã bắt đầu coi chừng chúng ta. Dù Tan Nan của Hui Hai có quan hệ tốt với chúng ta, nhưng thương trường giống như chiến trường vậy; còn những công ty nhỏ từng bị chúng ta từ chối hợp tác… những người nghĩ rằng Star Kỷ Nguyên đang cản trở con đường của họ…”

“Chị Dao thở dài và nói: ‘Họ sẽ lao vào tấn công chúng ta, và thực sự sẽ làm cho Star Kỷ Nguyên mất đi danh tiếng của mình. Họ sẽ nghĩ rằng, xem này, ngay cả Star Thần cũng không thể thành công được… Như vậy, mọi thứ sẽ nuốt chửng Star Kỷ Nguyên.”

“Nói thật lòng, đối với Chị Dao mà nói, nếu chỉ là một bộ phim duy nhất, thì Star Kỷ Nguyên vẫn có thể vượt qua được. Nhưng nếu có đến hai bộ phim như vậy thì sao đây?”

“Tất cả những gì các bạn nói, tôi đều đã suy nghĩ đến rồi. Thực ra, tôi luôn tin rằng việc đầu tư vào điện ảnh không thể luôn thành công được. Không chỉ có người ngoài đang chờ đợi chúng ta thất bại; bản thân tôi cũng muốn xem mình sẽ thất bại vào lúc nào.”

“Lâm Tinh nhìn ba người và nói: ‘Nhưng sự thất bại đó phải xuất phát từ những việc chúng ta làm sai, chứ không phải vì chúng ta biết rõ mình đã làm một bộ phim tồi tệ, rồi lại hy vọng may mắn nó sẽ không thất bại…’”

“Khi nói về điều này, Lâm Tinh cũng lấy ví dụ về một bộ phim truyền hình.”

“‘Cuộc sống hạnh phúc của Zhang Damin miệng lưỡi trơ trẽn’ – chúng ta đã quay xong phim, và giai đoạn hậu kỳ cũng đang được thực hiện. Tôi coi bộ phim này như một thử nghiệm trên thị trường. Tôi muốn chứng minh rằng một câu chuyện hay không cần đến những ngôi sao nổi tiếng, không cần đến 60 tập phim dài dòng; chỉ cần 20 tập là đủ để kể một câu chuyện lay động lòng người.”

“Lâm Tinh nói một cách bình tĩnh: ‘Bộ phim “Đá điên rồ” cũng vậy; tôi muốn dùng 20 triệu đồng kinh phí, sử dụng những diễn viên mà họ cho là “dở tệ”, dùng ngôn ngữ địa phương và những chi tiết hài hước đen để chứng minh trên thị trường phim Tết – nơi cạnh tranh khốc liệt nhất – rằng khán giả không cần những hiệu ứng đặc biệt hay khuôn mặt của các ngôi sao, mà cần những câu chuyện hay và niềm vui chân thực.’

Vậy thì, nếu thất bại thì sao?

Theo quan điểm của Lâm Tinh, nếu thất bại, có nghĩa là con đường đó không đúng; việc chỉ dựa vào những câu chuyện hay không chắc đã đủ để thu về doanh thu lớn.

Lúc đó, chỉ cần thay đổi hướng đi là được. Cần phải từ từ điều chỉnh mà thôi.

Không thể nào mỗi bộ phim do Kỷ Nguyên sản xuất đều đạt doanh thu hàng tỷ đâu…

Hoặc có thể nói rằng, mọi bộ phim do Kỷ Nguyên sản xuất đều phải bắt đầu với doanh thu ít nhất 3 tỷ đồng chứ?? Điều đó là không thể xảy ra đâu.”

“Hãy suy nghĩ xem: trong những năm qua, khi các bộ phim do Kỷ Nguyên sản xuất thành công, mọi người đều nói ‘đó là nhờ Lâm Tinh’, ‘đó là vì Kỷ Nguyên có tiền’, ‘đó là vì họ may mắn’… Nhưng không ai thừa nhận, hoặc sẵn lòng tin rằng lý do cơ bản nhất dẫn đến thành công của chúng ta chỉ có hai từ: Tôn trọng.”

Lâm Tinh nói một cách nghiêm túc: “Tôi luôn nói rằng chúng tôi tôn trọng kịch bản; bởi vì chúng tôi không thay đổi nội dung phim một cách tùy tiện, không ép buộc ai tham gia vào dự án, chúng tôi Tôn Trọng Quan tôn trọng khán giả, không gây phiền toái cho họ, và càng quan trọng hơn, chúng tôi tôn trọng nhân viên của mình…”

“Nhưng thực tế thì sao? Mỗi năm tôi đều nói những điều này, và hàng triệu người đều gật đầu đồng ý, nhưng sau đó lại tiếp tục theo đuổi những cách làm cũ. Tại sao vậy?

Bởi vì sâu thẳm trong lòng họ, họ cho rằng Kỷ Nguyên là không thể bắt chước được; họ nghĩ rằng mọi thứ đều nhờ vào tôi… Nhờ vào danh hiệu ‘Thần Sáng Tạo Phim’.”

Đối với Lâm Tinh mà nói, anh ta không hề thích cái danh hiệu đó chút nào.

Từ đầu đến cuối, Lâm Tinh luôn nói rằng anh ta không thích cái danh hiệu “Thần Sáng Tạo Phim” đó.

Sự thành công của một bộ phim có liên quan đến anh ta, nhưng chắc chắn không phải hoàn toàn nhờ vào anh ta.”

“Lần này với bộ phim ‘Thư tình gửi bà ngoại’, tôi muốn chứng minh rằng từ việc đầu tư, sản xuất cho đến các khâu liên quan đến kinh phí, bộ phim này hoàn toàn không hề nhận sự hỗ trợ từ công ty Star Kỷ Nguyên. Chủ sở hữu pháp lý là Kong Qing, đạo diễn cũng là Kong Qing; tất cả các diễn viên đều là người ngoài giới điện ảnh, thậm chí người giám sản xuất ‘Đãn Nhiên’ cũng chỉ là một cái tên ẩn danh không ai biết đến.”

“Về khoản kinh phí sản xuất, con số chỉ là 5 triệu nhân dân tệ. Đó không phải là tiền của công ty Star Kỷ Nguyên, mà là tiền riêng tôi bỏ ra, và tất cả các chi phí đều được thanh toán thông qua công ty ‘Công ty Phim ảnh Tiếng Quảng Đông’ do Kong Qing thành lập.”

Lâm Tinh lắc đầu nhẹ và nói: “Hiện tại tôi đang nghĩ như vậy… Tất nhiên, khi bộ phim ra mắt vào dịp Tết Nguyên đán, chúng ta chắc chắn sẽ cần bổ sung thêm kinh phí. Bởi vì với 5 triệu nhân dân tệ, có lẽ bộ phim sẽ không thể gặt hái được thành công gì trong dịp này.”

Tuy nhiên, Lâm Tinh lại nói một cách nghiêm túc: “Nhưng tôi muốn xem liệu trong thời đại hiện nay, một bộ phim không có sự tham gia của các ngôi sao, không được hậu thuẫn bởi các công ty lớn, không có nguồn kinh phí khổng lồ, thậm chí còn không có đạo diễn nổi tiếng… nếu nó thực sự có chất lượng tốt, liệu nó có được mọi người chú ý hay không?”

“Việc tiếp thị chỉ là yếu tố giúp bộ phim tỏa sáng thêm mà thôi.”

“Anh Star, anh muốn sử dụng bộ phim này… để làm đối chứng so sánh với ‘Đá cuồng nhiệt’ phải không?”

Mạnh Diện bỗng nhiên hiểu ra ý của Lâm Tinh.

“Không chỉ vậy.”

Lâm Tinh lắc đầu: “Mà là để so sánh với tất cả các bộ phim ra mắt trong dịp Tết Nguyên đán này. ‘Đá cuồng nhiệt’ ít nhất vẫn có tên đạo diễn Lâm Tinh và sự hỗ trợ về kinh phí từ công ty Star Kỷ Nguyên… Còn ‘Thư tình gửi bà ngoại’ thì không có gì cả. Nếu nó thất bại một cách âm thầm, điều đó sẽ chứng minh rằng tôi đã sai… Rằng trên thị trường này, nếu không có tiếp thị, không có sức hút từ các thương hiệu lớn, thì một bộ phim hay cũng sẽ không thể tồn tại được.”

Nói đến đây, Lâm Tinh dừng lại một chút rồi tiếp tục: “Nhưng đôi khi, một bộ phim hay cũng không nhất thiết phải kiếm được nhiều tiền bán vé… Điều đó là bình thường. Nhưng nếu ‘Thư tình gửi bà ngoại’ thành công? Không cần nó phải kiếm được nhiều tiền, chỉ cần vừa đủ để trang trải chi phí sản xuất, hoặc ít nhất là tạo được tiếng tốt trong một phạm vi nhỏ… thì điều đó sẽ chứng minh một điều: bản chất thực sự của một bộ phim nằm ở chính n

“Vẫn là câu nói đó thôi.

Năm 2033 rồi mà vẫn còn nghĩ đến việc bán phim như một mặt hàng thương mại thì chắc chắn sẽ thất bại một cách thảm hại.

Nhưng Đinh Xuân Lăng vẫn cảm thấy lo lắng: “Điều này quá mạo hiểm; nếu ‘Bức thư tình gửi bà ngoại’ thực sự không gây được chút tiếng vang nào, thì không chỉ là tổn thất về tiền bạc mà nó còn trở thành một trò cười, và bạn sẽ lập tức trở thành một kẻ ngốc nghếch.”

“Tôi hiểu mà… Chỉ là tôi đã đầu tư vào một bộ phim một cách bí mật, và thậm chí không ai biết rằng nó sẽ thất bại thôi. Điều đó không quan trọng lắm đâu. Tôi luôn nói rằng không nên tạo ra những “thần tượng” giả tạo; nếu lần này tôi sai, tôi cũng sẵn lòng chấp nhận. Thậm chí, tôi còn nghĩ rằng việc dùng tiền bạc thực sự, dùng hai bộ phim, và dùng cơ hội dịp Tết Nguyên đán để kiểm chứng một vấn đề mà tôi cho là rất quan trọng đối với ngành công nghiệp điện ảnh, thì hoàn toàn xứng đáng.”

Lâm Tinh nói một cách thờ ơ: “Theo tôi, điều đó rất đáng làm.”

Vì Lâm Tinh đã sẵn sàng chuẩn bị mọi thứ rồi, và lúc này mọi người cũng không thể thuyết phục anh ấy thay đổi ý định nữa, vậy thì cứ tiến hành thôi.

“Anh Hỏa, theo anh, chúng ta nên làm gì tiếp theo?”

Mạnh Diện đặt câu hỏi trực tiếp.

“Thứ nhất, ‘Đá điên cuồng’ sẽ bước vào giai đoạn Tuyên Phát ngay từ bây giờ; ngân sách có thể được tăng thêm một chút nữa. Nếu đã quyết định tham gia cuộc cạnh tranh này, thì hãy làm sao cho nó thật sự nổi bật – tập trung vào các yếu tố như ‘đạo diễn Lâm Tinh’, ‘hài hước đen tối’ và ‘giọng địa phương của thành phố núi’, hãy hạ thấp kỳ vọng của khán giả, và biến ‘cảnh báo về bộ phim tệ’ thành ‘sự tò mò muốn xem’.

“Thứ hai, đối với ‘Bức thư tình gửi bà ngoại’ trong giai đoạn Tuyên Phát, tất cả mọi người, kể cả anh Hỏa, đều không được can thiệp vào việc triển khai chiến dịch quảng bá. Phía Kong Qing sẽ tìm một công ty nhỏ để lo liệu các công việc cơ bản liên quan đến vật phẩm quảng cáo và lịch chiếu phim. Với ngân sách 5 triệu, chủ yếu sẽ được dùng để tiến hành các hoạt động quảng bá tại khu vực Chaozhou và mời một số nhà phê bình điện ảnh xem phim trước khi phát hành. Nhớ rằng, đừng chi tiêu cho các chiến dịch tìm kiếm trên mạng xã hội, đừng tiến hành quảng bá quy mô lớn, thậm chí đừng thuê người đăng tin giả.

“Thứ ba…”

Lâm Tinh dừng lại một chút: “Đây

“Tôi muốn xem nó có thể đi được bao xa trong trạng thái hoàn toàn tự nhiên.”

“Chụp cái gì vậy??”

“Đạo chị cảm thấy việc này thực sự không hề khó khăn chút nào.”

“Dĩ nhiên rồi, đã quyết định làm như vậy thì phải làm cho thật tốt.”

Nửa tháng sau, Lâm Tinh đã xem được phiên bản cắt ghép sơ bộ của “Bức thư tình gửi bà ngoại”.

Trong những khung hình ấy, có những bức tường ngả màu của những ngôi nhà cổ ở Chaozhou, có những tờ giấy thư vàng ốc ở bảo tàng thư từ kiều dân, có những ánh mắt mong đợi trên bến cảng biển.

Không có những cảnh quay phô trương kỹ thuật, không có âm nhạc cảm động, chỉ có những câu chuyện giản dị và chân thực…

Đó là một câu chuyện về sự chờ đợi, những lời dối trá và tình yêu sâu đậm.

……

Diễn viên diễn xuất rất tốt.

Hơn nữa, họ không hề có vẻ gượng ép hay cố gắng quá mức như những diễn viên chuyên nghiệp.

Đồng thời, Lâm Tinh lại nhớ đến những bức thư mà mình đã xem ở bảo tàng di sản thư từ kiều dân ở Shantou. Những người dân Chaozhou sống xa xứ, hàng chục năm liền gửi tiền về nhà, viết thư; còn người thân ở nhà, để không làm người con xa xứ lo lắng, đã giấu đi tin tức về cái chết của họ và tiếp tục trả lời thư bằng giọng điệu của người đã khuất.

“Bà ngoại vẫn khỏe mạnh, đừng lo lắng.”

“Tiền đã nhận được, gia đình mọi người đều ổn.”

“Con ở ngoài vất vả, hãy chăm sóc bản thân thật tốt.”

Những cuộc trao đổi như vậy có thể kéo dài suốt mười năm, hai mươi năm, thậm chí ba mươi năm. Cho đến một ngày nào đó, người gửi thư cũng già đi, ốm yếu và không thể trở về nữa… Lúc đó, những lời dối trá được dệt nên bằng lòng tốt mới cuối cùng được phanh phui.

Nhưng trong bộ phim này, chuyện này lại được tiết lộ do một hiểu lầm.

“Cắt ghép rất tốt, nhưng hãy bỏ đi cảnh Xie Nanzhi đưa con trai mình trở về quê hương; chi tiết này nhất định phải được tiết lộ ở cuối phim thôi… Các phần khác thì không có vấn đề gì cả…”

Lâm Tinh gọi điện cho Kong Qing và nói: “Và bạn cần chuẩn bị tâm lý cho bộ phim này nhé; nó sẽ được công chiếu vào dịp Tết Nguyên đán này, và bạn sẽ cùng tôi cạnh tranh trên thị trường điện ảnh đấy.”

Kong Qing ngạc nhiên: “À? Thần sao, ý anh là bộ phim này sẽ được chiếu vào dịp Tết Nguyên đán ư? Nhưng nếu vậy, nó sẽ trở thành ‘pháo hoa’ mà thôi, phải không???”

“Không đâu, tôi tin rằng bộ phim này sẽ chạm đến trái tim mọi người… Một bộ phim về chân lý, thiện và đẹp làm sao có thể trở thành ‘pháo ho