Chương 966: Sự theo đuổi nghệ thuật
Mặc dù trong dịp Tết này, Ninh Vệ Dân không hề cảm thấy hợp nhau chút nào, dù là lần đầu tiên gặp gỡ với vị đạo diễn thế hệ thứ năm kia hay với người sẽ trở thành “Ông vua điện ảnh” tương lai.
Nhưng cũng không thể vì thế mà đánh giá sai tất cả mọi người được.
Dù mọi người đều biết rằng, xét về lâu dài, ngành giải trí quả thực là một nơi đầy rẫy những kẻ nịnh hót, tham lam, luôn tìm cách nâng đỡ người này và hạ bớt người khác, chỉ biết theo đuổi danh vọng.
Nhưng dù sao thì tình hình ở trong nước vẫn có những đặc thù riêng.
Dù sao thì trong thời đại này, giới giải trí trong nước vẫn sạch sẽ hơn nhiều so với thế giới bên ngoài.
Những điều tồi tệ ẩn sau bề mặt vẫn chưa đến mức đáng sợ.
Ngay cả những người mới nổi sau này cũng không phải tất cả đều chỉ biết theo đuổi lợi ích cá nhân, luôn nghĩ mình thông minh hơn người khác.
Vẫn còn rất nhiều người giữ được lòng chân thành và niềm đam mê nghệ thuật thực sự.
Đặc biệt là những người hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật tiên phong; trong số họ, những người này càng trở nên thuần khiết và kiên định hơn.
Chẳng hạn như người sẽ trở thành “Ông trùm nhạc rock trong nước” tương lai – Thôi Kiến – chính là một ví dụ điển hình.
Ninh Vệ Dân cũng đã trò chuyện kỹ lưỡng với Thôi Kiến và mới biết được rằng sau khi anh ta ra nước ngoài, đã có bao nhiêu điều không may xảy ra với anh ta.
Và từ đó, anh ta mới hiểu được rõ ràng con đường mà “Người cha của nhạc rock trong nước” này đã phải trải qua.
Hóa ra vào cuối năm 1985, album cá nhân của Thôi Kiến mang tên “Lãng tử hành” và “Tập hợp các bài hát bằng gỗ ép” lần lượt được phát hành, nhưng cả hai đều thất bại thảm hại.
Các nhà xuất bản âm nhạc phát hành hai album này chỉ vì muốn kiếm tiền, vì vậy thái độ của họ đối với họ cũng nhanh chóng lạnh nhạt đi.
Nói một cách thẳng thắn, cơ hội chỉ có một lần thôi.
Với phản ứng của thị trường như vậy, việc phát hành thêm album mới gần như là không thể.
Đúng vào lúc này, việc Thôi Kiến cùng một số người khác tự ý tổ chức biểu diễn, hát những bài hát nước ngoài hàng ngày cũng bị người khác phanh phui.
Vì vậy, các đoàn vũ công và dàn nhạc giao hưởng Bắc Kinh mà họ thuộc về cũng nhanh chóng reag lại và đưa ra những biện pháp xử lý nghiêm khắc đối với họ.
Không chỉ tịch thu nhạc cụ của họ, mà họ còn bị yêu cầu phải nộp tiền phạt cho đoàn.
Đồng thời, họ cũng buộc các thành viên phải ngừng ngay việc biểu diễn riêng tư, rời khỏi nhà hàng Máximo và về nhà viết bản tự kiểm điểm.
Như vậy, ban nhạc “Bảy Tấm Ván Gỗ” không tránh khỏi việc tan rã. Hầu hết các thành viên đều cảm thấy chán nản và không muốn tiếp tục hoạt động trong ban nhạc này nữa. Sau nhiều cuộc thảo luận, ban nhạc “Bảy Tấm Ván Gỗ” đã quyết định giải tán và không còn tồn tại nữa.
Chỉ có Thôi Kiến là không hề muốn “quay đầu làm lại”. Anh ấy không nỡ từ bỏ những ngày tháng cùng ban nhạc, những buổi biểu diễn sôi nổi đến tận sáng. Vì vậy, anh ấy đã quyết định từ bỏ công việc trong ban nhạc mà không hề bàn bạc với gia đình.
Cha mẹ của Thôi Kiến khi biết chuyện đó, ngoài việc cảm thấy đau lòng thì còn rất ngạc nhiên, cho rằng con người thật sự rất kỳ lạ… Làm sao lại có người coi trọng “tự do tư tưởng” hơn cả việc ăn uống?
Nhưng chính nhờ điều đó, sau khi ban nhạc “Bảy Tấm Ván Gỗ” chính thức giải tán, Thôi Kiến cuối cùng cũng tìm thấy được con đường riêng trong sự nghiệp âm nhạc của mình. Mặc dù chỉ còn có bạn gái là Song Xiao Hong luôn ủng hộ anh ấy, nhưng sau khi trải qua bao nỗi đau và sự hoang mang, cảm hứng sáng tác của anh ấy lại trào dâng như suối. Giống như nhận được một thông điệp từ trời, anh ấy đã sáng tác ra nhiều bài hát độc đáo với phong cách cá nhân riêng biệt. Những bài hát như “Một Tấm Vải Đỏ”, “Không Còn Gì Cả”, “Bắt Đầu Lại Từ Đầu”, “Cô Gái Trong Khu Vườn Hoa”… đã lần lượt ra đời.
Tất cả những điều này xảy ra một cách nhanh chóng, giống như tia chớp xé toạc bầu trời đêm. Theo lời của chính Thôi Kiến, “Giống như cảm giác yêu đương bùng nổ, đó là bản năng; tôi hoàn toàn không thể kiểm soát được.”
Và chính điều này cũng là lý do khiến Ninh Vệ Dân cảm thấy xúc động. Bởi vì ông ấy nhận ra rằng thể loại nhạc rock nguyên thủy của Hoa Hạ không chỉ đơn thuần là cách để bày tỏ sự tức giận và phản kháng, mà còn là những bài thơ triết học đầy ý nghĩa về cuộc sống.
Tác phẩm của Thôi Kiến thực sự không phải là những bài hát được viết ra một cách thông thường, cũng không phải là kết quả của việc ghép nối từng từ ngữ một cách cụ thể.
Mà đó là những tiếng hét vang lên từ sâu thẳm tâm hồn anh ấy, sau khi trải qua quá nhiều thất bại và có quá nhiều điều ấm ức chất chứa trong lòng. Những tiếng hét ấy có thể xuyên thủng tận đáy linh hồn con người!
Vì vậy, câu hỏi mà Từng Kinh đã khiến vô số người hâm mộ âm nhạc và các nghệ sĩ trong giới Hoa ngữ không thể hiểu nổi, đã được Ninh Vệ Dân giải đáp một cách tình cờ.
Tại sao ở những nơi có rất nhiều người Hoa, không thiếu thông tin, không thiếu vốn, cũng không thiếu thiết bị âm nhạc tốt, lại không xuất hiện những bản nhạc rock Hoa ngữ xứng đáng?
Tại sao lại chính là thành phố Bắc Kinh – nơi mà các điều kiện lúc bấy giờ còn khá hạn chế – lại là nơi sản sinh ra những bản nhạc rock đó?
Câu trả lời là bởi vì càng thiếu thốn điều gì đó, con người lại càng mong muốn nó hơn.
Nhạc rock, chính là sản phẩm của một tài năng đam mê âm nhạc, trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn, với tất cả niềm đam mê và ý thức tiên phong.
Chính vì vậy, nó mới có sức sống mãnh liệt đến vậy!
Ninh Vệ Dân cũng không lãng phí lời nói; chỉ dựa vào một cuộn băng demo mà Thôi Kiến tự thu âm cho mình, sau khi nghe hai bài hát trong đó, anh ấy đã đưa ra lời mời chân thành.
“Tuyệt vời! Thật tuyệt vời! Tôi nghĩ những bài hát này đã đủ tốt rồi! Cui, hãy cùng tôi đến Nhật Bản đi. Tôi luôn giữ lời; nếu điều kiện ở trong nước không tốt, tôi sẽ đến Tokyo để tìm cho bạn nhóm nhạc tốt nhất. Sau đó chúng ta sẽ cùng soạn nhạc, vào phòng thu, thu âm và phát hành album. Xiao Hong cũng sẽ đi cùng bạn đấy. À, bài hát “Lang Zǐ Xíng” của bạn không phải đang bán chạy sao? Vậy thì tôi sẽ mua hết tất cả, thêm cho bạn mười nghìn nhân dân tệ để bạn yên tâm lo cho gia đình. Thế nào? Tôi sẽ cung cấp cho bạn những điều kiện tốt nhất, để bạn có thể dùng âm nhạc để bày tỏ cảm xúc của mình.”
Không cần phải nói, sự đánh giá cao này đã khiến cặp đôi Thôi Kiến và Song Xiao Hong vô cùng xúc động đến nỗi suýt nữa đã khóc.
Thật đáng tiếc, chỉ là không may mắn thay, Song Xiao Hong thực sự không thể rời đi được.
Bởi vì sau Tết Nguyên đán, cô ấy sẽ theo sự sắp xếp của mẹ mình, Tống Hoa Quý, tham gia vào đoàn làm phim “Hoàng đế cuối cùng” của đạo diễn người Ý Bernardo Bertolucci, để học về thiết kế và chế tác trang phục sân khấu cùng với người nước ngoài.
Ninh Vệ Dân tất nhiên là biết rõ tầm quan trọng của b
Bộ phim này được sản xuất chung bởi bốn quốc gia: Trung Quốc, Anh, Pháp và Ý, và đã được cấp phép đặc biệt để quay phim tại Cung điện Hoàng gia. Với nguồn vốn đầu tư lớn và chủ đề đặc biệt, từ ngày kế hoạch quay phim được xác định, bộ phim tiểu sử này đã được dự đoán sẽ thu hút sự chú ý rất lớn, và có thể coi đó là biểu tượng cho việc Hoa Hạ bước chân vào làng điện ảnh thế giới. Hơn nữa, sau khi công chiếu, bộ phim này đã giành được vô số giải thưởng quốc tế và giúp Toàn thế giới – nam diễn viên gốc Hoa đầu tiên nhận giải Golden Globe – trở nên nổi tiếng. Vì vậy, việc có một suất tham gia trong bộ phim này chắc chắn sẽ mang lại cho người đó một lợi thế lớn trong sự nghiệp điện ảnh sau này. Không chỉ vậy, ngay cả Ninh Vệ Dân – người mà Lưu Tiểu Thâm không ưa mến ngay từ lần đầu gặp mặt – cũng đã cố gắng hết sức để được tham gia bộ phim này, và cuối cùng chỉ nhận được vai trò của một lính canh tại Cung điện Hoàng gia; vai diễn này thậm chí không có câu thoại nào cả, và người diễn viên còn phải quỳ gối để nói lời đó nữa. Bạn hãy nghĩ xem, bộ phim này thực sự rất đặc biệt! Việc Song Xiaohong được mời tham gia sản xuất từ đầu đến cuối, liệu cô ấy có đủ quyết tâm không? Ninh Vệ Dân tự nhiên hiểu được tình cảm của Tống Hoa Quý muốn con gái mình có một tương lai tốt đẹp, vì vậy ông cũng không thể khuyên Song Xiaohong từ bỏ cơ hội quý báu này chỉ để đi theo Thôi Kiến đến Nhật Bản. Tuy nhiên, nếu nghĩ kỹ lại, cũng có một lợi ích khác nữa: vì Song Xiaohong sẽ tham gia vào quá trình thiết kế trang phục cho bộ phim, việc Ninh Vệ Dân muốn mua lại toàn bộ trang phục và đạo cụ trong phim sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều. Vì vậy, Ninh Vệ Dân đã đề nghị với Song Xiaohong rằng nếu có cơ hội, cô ấy có thể giúp đỡ mình trong việc liên hệ với người phụ trách hoặc hỏi giá cả. Ông nói rằng sau khi quay phim hoàn thành, ông muốn mua lại toàn bộ trang phục và đạo cụ trong phim. Bạn thấy đấy, đầu óc con người thật sự rất tuyệt vời… Ninh Vệ Dân quả là người có khả năng đặc biệt như vậy; ngay cả việc chi tiêu cũng có thể trở thành cơ hội kiếm tiền đối với ông ấy. Đúng lúc này, còn có một người khác có hoàn cảnh tương tự như Thôi Kiến và cũng khá quen biết với Ninh Vệ Dân.
Chỉ là người này không hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc mà thuộc giới điện ảnh thôi. Hơn nữa, chắc chắn anh ta không phải là người vô danh, mà đã nổi tiếng từ lâu rồi. Vậy là ai đây? Đó chính là Trần Bồi Tử. Mặc dù nhờ vào những màn trình diễn xuất sắc tại các chương trình Tết trong những năm gần đây, cặp đôi Trần Bồi Tử và Chu Thời Mao đã trở nên nổi tiếng khắp cả nước. Thậm chí, nhờ vào sức của riêng mình, họ đã giúp thể loại kịch ngắn – vốn từng bị coi là không xứng đáng được biểu diễn trước công chúng – trở nên phổ biến hơn, mở ra một kỷ nguyên mới cho thể loại này. Nhờ đó, nhiều người vốn dĩ bình thường, không xinh đẹp, không biết hát hay nhảy, cũng không giỏi kể chuyện hài, đều tìm thấy con đường để phát triển sự nghiệp nhờ anh ta. Theo suy nghĩ thông thường, thành tựu như vậy đã đủ để một người trở nên nổi tiếng và sống cuộc sống sung túc rồi phải không? Nhưng thực tế thì sao nhỉ? Có lẽ một số người sẽ không tin đâu. Đối với Trần Bồi Tử, những thành tựu đó thực sự không có ý nghĩa lớn lao gì cả. Bởi vì hiện nay, việc biến lượng fan hâm mộ thành doanh thu đối với các ngôi sao là điều khá khó khăn; hầu như chỉ có thể thông qua các buổi biểu diễn tại nơi này nơi khác mà thôi. Việc tham gia diễn kịch ngắn đối với Trần Bồi Tử cũng chỉ là một công việc phụ thôi. Dù sao anh ấy cũng là một diễn viên điện ảnh, và còn là một diễn viên hài có tầm nhìn xa trông rộng, có ước mơ lớn lao nữa. Mong muốn lớn nhất của anh ấy là trong đời này, mình có thể thực hiện được một loạt phim hài, giống như loạt phim “Câu chuyện về Inuzo” của Nhật Bản, để phản ánh chân thực cuộc sống của người dân bình thường. Thật đáng tiếc, do nhiều ràng buộc khách quan trong nước, sự nghiệp điện ảnh của anh ấy luôn gặp nhiều trở ngại, khiến anh ấy cảm thấy rất khó để phát huy hết khả năng của mình. Đúng vậy, phần đầu tiên của loạt phim “Tài năng thiên sinh chắc chắn sẽ có ích”, tức là bộ phim “Cha và Con”, đã được sản xuất thành công nhờ vào sự hỗ trợ của cha anh ấy. Và nhờ vào sự tài trợ hào phóng của Ninh Vệ Dân, bộ phim cũng đã được quay xong và sắp sửa ra rạp. Nhưng vấn đề là, đây chỉ là một khoản đầu tư mang tính chất one-off, chứ không phải là một giải pháp lâu dài. Lần này, Cục Điện ảnh mua lại bộ phim “Cha và Con” chỉ vì không còn lựa chọn nào khác, đồng thời cũng đưa ra cảnh báo rằng sẽ không tái diễn tình huống này nữa. Vì vậy, kịch bản phần tiếp theo mà Trần Bồi Tử đã viết ra chắc chắn sẽ không thể tiếp tục được sản xuất nhờ vào uy tín của cha
Anh ấy vẫn phải đi xin người khác, tìm mọi cách để giúp bộ phim thứ hai của mình có được “giấy phép sản xuất”.
Nhưng anh ấy lại là người không giỏi giao tiếp và cũng không biết cách xin sự giúp đỡ từ người khác; việc đi đến các cơ quan chức năng để xin dấu chứng nhận thực sự rất khó khăn.
Đây gần như là một nhiệm vụ bất khả thi.
Thực tế, cho đến cuối năm 1985, Trần Bồi Tử vẫn chưa tìm ra được giải pháp nào.
Chỉ có người biên kịch cùng tham gia sáng tạo với anh ấy, người có mối quan hệ ở Đông Bắc, mới tìm cách liên lạc với “Hãng Phim Trường Sinh”.
Tuy nhiên, mặc dù hãng phim này đánh giá cao kịch bản và đồng ý sản xuất bộ phim, họ lại từ chối mô hình hài kịch độc đáo với sự kết hợp giữa cha con này.
Quan điểm sáng tạo của họ vẫn còn khá bảo thủ; họ yêu cầu bộ phim phải thể hiện hình ảnh nhân vật tích cực, chính nghĩa. Họ không cho phép nhân vật hài kịch đóng vai trò chính trong phim.
Vì vậy, họ quyết định sửa đổi kịch bản thành một bộ phim tuyên truyền chính trị, và đổi tên phim thành “Này, bạn bè”.
Như vậy, Trần Bồi Tử đã phải đối mặt với một lựa chọn vô cùng khó khăn.
Liệu anh ấy có nên để công sức của mình tan thành mây khói?
Hay nên “giao con cái” của mình cho người khác, để họ tự do sáng tạo theo ý muốn của họ?
Điều khiến anh ấy càng ngạc nhiên hơn là, sau Ngày Tết Mùng Một, ngay cả “Hãng Phim 8/1” cũng bắt đầu áp lực lên Trần Bồi Tử, yêu cầu anh ấy tập trung vào công việc chính của mình.
Nhưng cách Trần Bồi Tử xử lý vấn đề hoàn toàn khác với nhân vật “Erzi” mà anh ấy đang thủ vai – anh ấy quyết đoán và thẳng thắn, không né tránh bất cứ điều gì. Anh ấy từ bỏ công việc ổn định, từ chối mọi quyền lợi đi kèm với công việc đó, và quyết định chuyển sang làm việc ở một nơi khác.
Ngay cả khi “Cô Tiền”, người đã tuyển dụng anh ấy, khuyên anh ấy nên thay đổi quyết định, anh ấy vẫn kiên định với lý tưởng của mình.
Tuy nhiên, mặc dù cha anh ấy hiểu anh ấy, vợ anh ấy lại không đồng ý. Vợ anh ấy đã khóc suốt nhiều ngày, nói rằng anh ấy “nổi tiếng khắp nơi nhưng lại không có gì cả”, và lo lắng cho tương lai của gia đình.
Điều này khiến Trần Bồi Tử cảm thấy rất bối rối. Bởi vì dù khi không làm phim, anh ấy vẫn có thể kiếm thêm thu nhập bằng cách đi biểu diễn, nhưng những công việc đó không ổn định chút nào.
Hơn nữa, người luôn chịu trách nhiệm tổ chức các buổi biểu diễn – “Đại Mèo” – cũng đã bị chỉ trích trước Tết; nghe nói có người yêu cầu phải xử lý nghiêm khắc với Lưu Tiểu Thâm.
Nếu cả bà ấy cũng gặp rắc rối, thì không biết việc này sau này có thể tiếp tục được hay không, và có thể kéo dài được bao lâu nữa. Trần Bồi Tử đương nhiên là sợ hãi; ông ấy đã mất việc làm, và vợ con mình cũng phải chịu khổ vì ông. Làm sao có thể để cả gia đình phải lo lắng vì mình được?
Vì vậy, khi Lưu Tiểu Thâm liên hệ với ông để đi làm thêm tại Vườn Thời Đại, ông ấy không dám đồng ý, mà thẳng thắn từ chối. Trên miệng thì nói không quan tâm, nhưng thực ra là sợ gây rắc rối cho gia đình, sợ làm vợ mình lo lắng thêm.
Tuy nhiên, khi ông nghe từ Lưu Tiểu Thâm rằng Ninh Vệ Dân đã trở lại Bắc Kinh, mọi chuyện lại khác đi. Bởi vì ông cảm thấy có lỗi. Trần Bồi Tử biết rõ rằng chính Ninh Vệ Dân là người đã tổ chức sự kiện tại Vườn Thời Đại. Khi ông gặp khó khăn, Ninh Vệ Dân đã giúp đỡ ông rất nhiều. Bây giờ đến lượt ông, nhưng ông lại từ chối một cách vô lý, có vẻ như không công bằng lắm. Sau nhiều suy nghĩ, ông sợ Ninh Vệ Dân hiểu lầm, nên muốn gặp mặt để giải thích rõ ràng mọi chuyện. May mắn thay, bây giờ Ninh Vệ Dân không còn quan tâm đến chuyện này nữa; nếu không, ông thật sự không dám đối mặt với ông ấy.
Ngoài ra, còn một việc nữa mà Trần Bồi Tử muốn nói rõ trực tiếp với Ninh Vệ Dân, đó là vấn đề tiền bạc. Thực tế, số tiền 400.000 nhân dân tệ mà Ninh Vệ Dân đã góp vào dự án phim “Cha Con” năm ngoái, Trần Bồi Tử chưa hề sử dụng. Chi phí thực sự cho việc quay phim chỉ khoảng 260.000 đến 270.000 nhân dân tệ mà thôi. Nhưng vì Ninh Vệ Dân yêu cầu ông mua một căn nhà tứ hợp viện để sử dụng cho việc quay phim lâu dài, ông lại không có thời gian để thực hiện. Giờ đây, trong tình hình bất ổn này, ông thậm chí không biết liệu có nên mua căn nhà đó hay không. Ông không thể đợi đến khi biết liệu bộ phim tiếp theo có được phép sản xuất hay không rồi mới tiến hành mua nhà, phải không?
Vì vậy, không còn cách nào khác, Trần Bồi Tử chỉ có thể dũng cảm đề nghị gặp Ninh Vệ Dân để giải thích tình hình của mình.
Chưa có truyện phù hợp.