Căn nhà mà vị biên tập viên già này đã sống trước khi qua đời không phải là nơi khác, mà chính là căn phòng được tạo ra từ cửa vòm của cổng phía tây khu vườn nhà họ Mã sau khi cửa đó bị niêm phong lại.

Điều này hoàn toàn cho thấy rằng, trong những năm tháng đặc biệt ấy, vị biên tập viên “phạm lỗi” này đã phải chịu sự đối xử thiếu công bằng, đồng thời cũng cho thấy tình trạng khan hiếm nhà ở ở thủ đô vào thời điểm đó.

Vì không có cửa sổ phía sau, ngay cả khi đó là căn phòng hướng bắc với vị trí đẹp nhất, nó cũng không hề thoáng đãng chút nào.

Khi chiếc ổ khóa đã bắt đầu gỉ sét được tháo ra và cánh cửa mở ra với tiếng “kêu ken két”, một mùi mốc và mùi tanh của đất bụi bao trùm khắp căn phòng tối tăm.

Ninh Vệ Dân và Khánh Thuật Đức bước vào trong, đều phải che miệng và mũi.

Dĩ nhiên, việc đầu tiên họ làm là kéo rèm cửa xuống và mở cửa sổ để thông gió cho căn phòng. Dưới ánh nắng mặt trời, một làn bụi bay lên.

Chỉ khi họ tắt đèn và ánh sáng từ bóng đèn chiếu rõ mọi thứ trong căn phòng, mọi thứ mới dần hiện ra trước mắt.

Do diện tích hạn chế, trong căn phòng không có nhiều đồ nội thất. Chỉ có một chiếc giường đơn, một tủ quần áo lớn, một kệ sách, một tủ có năm ngăn kéo, một bàn viết và hai chiếc ghế; thậm chí không có bàn ăn nữa.

Những đồ nội thất này cũng không được làm từ chất liệu tốt lắm, chỉ là gỗ thông đỏ và gỗ liễu thôi.

Trên tường có một chiếc đồng hồ treo bằng gỗ cứng, nhưng rõ ràng nó đã từng bị đánh hỏng. Lớp vỏ kính bảo vệ bên ngoài đã không còn nữa, kim đồng hồ cũng không còn chuyển động, mà dừng lại ở khoảng 8 giờ 20 phút. Điều này khiến chiếc đồng hồ trông càng thêm tồi tàn.

Dựa vào vết bụi trên tủ có năm ngăn kéo, có thể thấy trước đây ở đây từng có TV. Phía dưới cửa sổ, bức tường được làm từ những tờ báo bẩn thỉu và một sợi dây sắt treo một chiếc khăn tắm cũ… Tất cả những thứ này cho thấy rằng trước đây ở đây có lò than và giá đỡ rửa mặt. Nhưng bây giờ, tất cả những thứ đó đều không còn nữa.

Ngay cả khi mở tủ quần áo lớn ra, bên trong cũng không còn lại bất kỳ chiếc áo khoác, quần dài có giá trị nào cả. Trên kệ sách, chỉ còn lại vài chục cuốn sách; nhiều ngăn đã trống rỗng. Rõ ràng, con trai của vị biên tập viên này đã thu dọn gọn gàng căn nhà này như thể quân Nhật Bản vừa tiến hành cuộc “quét sạch”. Những thứ có giá trị đều đã bị mang đi, những thứ có thể bán được cũng gần như đã được bán hết.

Những thứ còn lại đều là những thứ anh ta lười biếng đến mức không buồn chạm vào chút nào; cũng đáng lẽ ra anh ta sẽ không rộng lượng đến thế.

Nhưng chính vì lý do đó, những bức ảnh cũ và các giấy khen cũ treo trên tường phía trên bàn viết, dưới tấm kính của bàn viết, mới trở nên càng thêm nổi bật.

Có vẻ như con trai của vị biên tập viên đó đã quên mang đi thứ quan trọng nhất!

Ninh Vệ Dân tiến lại gần và xem từng bức ảnh một; quả thực, đó đều là những kỷ niệm về những khoảnh khắc tuyệt vời trong cuộc đời người đàn ông già ấy – những kỷ niệm suốt cả cuộc đời ông.

Chúng gần như bao gồm tất cả những khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời ông, cũng như quá trình sống của cả gia đình này.

Không chỉ có những bức ảnh chụp khi vợ chồng vị biên tập viên còn trẻ, những bức ảnh chung với bạn bè và người thân, những bức ảnh gia đình ba người chụp tại phòng chụp ảnh, mà còn có những bức ảnh du lịch, những hình ảnh con cái tham gia các hoạt động nghệ thuật ở trường học, hay cảnh cha mẹ cùng nhau tổ chức sinh nhật cho con trai…

Tiếp theo là những bức ảnh tốt nghiệp của con trai, những bức ảnh chụp sau khi tốt nghiệp, ảnh cưới của con trai và con dâu, ảnh gia đình của con trai…

Điều khiến người ta cảm thấy đau lòng nhất là trên tường còn treo bức ảnh của người vợ đã qua đời trước.

Liệu chỉ vì đã từng oán ghét cha mình, con trai của vị biên tập viên đó có thể quên mất cả mẹ ruột của mình không?

Ninh Vệ Dân hoàn toàn không thể hiểu nổi, cũng không thể đồng tình với cách con trai vị biên tập viên đó xử lý di sản của người cha già.

Có lẽ bởi vì chính anh ta cũng là một đứa trẻ mồ côi… Chưa bao giờ được trải nghiệm tình yêu thương gia đình đích thực, nên anh ta mới coi trọng nó đặc biệt.

Con người chẳng phải luôn như vậy sao? Những thứ mình đang sở hữu thường không biết trân trọng, luôn nghĩ rằng chúng là điều hiển nhiên.

Giống như việc ở Bắc Kinh, người dân thành phố hiếm khi xuất hiện tại Cung điện Hoàng gia hay Quảng trường Thiên An Môn… Có lẽ bởi vì chúng quá gần, việc đến đó quá thuận tiện… Vì vậy, ít ai trong số họ có hứng thú đến thăm chúng…

Còn về thứ khiến người ta cảm thấy buồn bã nhất trong căn nhà này… Có lẽ chính là tấm bảng tháng treo trên tường – tấm bảng mà hàng ngày người ta đều phải xé đi một trang… Những ngày trên đó mãi mãi dừng lại ở ngày 12 tháng 9 năm 1981!

“Này, Vệ Dân, anh đang nhìn gì vậy?”

Khánh Thuật Đức thấy Ninh Vệ Dân đứng trước bàn viết suốt một lúc m

“À? Bạn hỏi tôi à…”

Ninh Vệ Dân như vừa tỉnh giấc từ một giấc mơ, chỉ vào thứ khiến anh ta ngẩn ngơ kia.

“Tôi… tôi nghĩ đây chính là ngày mà vị biên tập viên già kia đột ngột qua đời…”

Người đã qua đời một cách đột ngột, căn phòng của họ giống như một ngôi nhà bị cướp phá; mọi thứ xung quanh đều toát lên vẻ u ám và bi thảm sau cái chết.

Cảm giác này thực sự rất tồi tệ; tâm trạng của Ninh Vệ Dân không khỏi bị ảnh hưởng tiêu cực.

Tuy nhiên, vẻ mặt u ám và giọng nói lắp bắp của anh ta lại khiến Khánh Thuật Đức hiểu lầm.

“Này! Có gì đáng sợ đâu, đừng để ý đến chuyện này. Hãy nghĩ như thế này đi: có nhà cổ nào mà chưa từng có người chết đâu. Nếu bạn cứ e ngại và sợ hãi những điều này, thì làm sao bạn có thể sống trong một ngôi nhà kiểu tứ hợp viện được chứ?”

“Đặc biệt là trong những năm xưa, khi công nghệ y tế còn lạc hậu, việc một người chết là chuyện rất bình thường. Phụ nữ sinh con khó và bị xuất huyết là chuyện rất phổ biến; những đứa trẻ mới sinh ra mà mắc bệnh ‘tứ lục phong’ thì cũng có rất nhiều. Việc một đứa trẻ lớn lên thành người càng không dễ dàng chút nào; có thể bất cứ lúc nào chúng cũng có thể bị bệnh và qua đời. Huống chi trong những thời kỳ loạn lạc, mạng người coi như cỏ rác; ở đâu cũng có người chết. Thật may mắn nếu người ta vẫn còn được chôn cất nguyên vẹn…”

“Thật sự không phải tôi đang dọa bạn đâu… Chỉ riêng khu vườn nhà họ Mã thôi, tôi đã chứng kiến có ít nhất ba mươi người được chôn cất ở đó. Nhà họ Mã là một gia đình lớn; có bà chủ nhà, các bà vợ, nhân viên hầu hạ, và cả các người thân thuộc các nhánh gia đình khác nữa. Nếu chúng ta nói một cách khách quan hơn, thì khu vườn của chúng bạn cũng vậy… Vì đã tồn tại từ lâu, số lượng quan tài được chôn cất ở đó cũng không hề ít. Dù không đến một trăm, thì cũng ít nhất là tám mươi… Đó là chuyện hoàn toàn bình thường…”

Nghe xong, Ninh Vệ Dân không khỏi thốt lên một tiếng “À!”

“Ông ơi, điều này thật là không liên quan gì đến chuyện chúng ta đang nói cả… Nghe ông nói vậy, tôi cũng bắt đầu sợ hãi rồi. Khu vườn của tôi ấy, ông nói như thể nó xuất hiện trong truyện “Liêu Trai” vậy…”

Rồi anh ta lại lắc đầu và cười buồn.

“Ông không biết đâu… Thực ra, điều khiến tôi cảm thấy không thoải mái không phải vì chuyện này. Quan trọng hơn, tôi cảm thấy cuộc đời con người thật sự quá ngắn ngủi…”

“Giống như vị biên tập viên già kia… Rõ ràng

“Có phải điều này hơi không thích hợp không nhỉ? Tôi cảm thấy giống như đang lợi dụng hoàn cảnh khó khăn của người khác vậy…”

Người đàn ông nói ra điều này với vẻ mặt rất nghiêm túc.

Sau một lúc im lặng, ông già mới tiếp tục nói: “Con trai à, việc con có suy nghĩ như vậy, biết tôn trọng người đã khuất, thật là tốt. Đó chính là lòng đồng cảm.”

“Nhưng con cũng phải hiểu rằng, trên thế giới này, mỗi giây mỗi phút đều có người sinh ra và có người qua đời; sự sống và cái chết thực sự là điều rất bình thường. Ai cũng không thể tránh khỏi ngày đó, và tất cả đồ đạc mà người ta để lại khi còn sống đều sẽ do người khác quản lý. Ngay cả tôi cũng vậy.”

“Khi đến lúc đó, nếu tôi không còn người thân nào khác, liệu đồ đạc của tôi có được con lựa chọn và sắp xếp không? Con có thể giữ lại tất cả đồ đạc của tôi không? Những bộ quần áo rách rưới, những đôi tất hỏng hóc… con cũng muốn giữ sao? Điều đó là không thể đâu. Còn những thứ mà tôi yêu quý, những thứ mà tôi coi trọng, chỉ có con giữ chúng đi thì tôi mới yên tâm được.”

“Về việc này, thực ra cũng giống như vậy thôi. Dù sao thì người sống ở đây cũng là một người có học thức; chắc chắn sẽ để lại một số đồ vật quý giá mà người thường không biết đến. Nếu chúng ta thu gom những thứ đó, thì cũng tốt hơn nhiều so với những người cứ thế vứt bỏ chúng như rác rưởi. Chúng ta đang làm một việc tốt đẹp; có thể nói là chúng ta đang giúp đỡ chủ nhân ban đầu. Dù có phần thiếu tế nhị đi nữa, linh hồn của họ trên trời cũng sẽ không phiền lòng đâu.”

“Hơn nữa, nói cho cùng, để tránh việc làm điều ác hay chiếm đoạt của cải bất chính, trong nghề buôn đồ cũ cũng có những quy tắc nhất định, chẳng hạn như ‘ba điều không nên mua’: Không mua những tượng Phật bằng đồng, nhất là những tượng có những thứ ‘bẩn thỉu’ bên trong; đó được gọi là ‘tượng câm’. Không mua những bộ quần áo vừa được người đi đường cởi ra; cũng không mua những đồ dùng dùng để nấu thuốc hoặc dành cho người bệnh nằm liệt. Ngoài ra, tất cả những thứ khác đều có thể mua bán được. Việc này không làm tổn hại đến âm đức, cũng không coi là lợi dụng lúc người khác gặp khó khăn. Vì vậy, theo tôi nghĩ, nếu con cảm thấy e ngại gì, thì không cần phải lo lắng đâu. Ngược lại, đây chính là lúc để thử xem con có thể sắp xếp những thứ này một cách thích hợp hay không.”

Lời nói của ông già thực sự đã giúp Ninh Vệ Dân giải tỏa được nhiều lo

Vậy là anh ta gật đầu đồng ý, tựa hứng bắt tay vào việc.

Nhưng ông lão kia vẫn còn muốn nói thêm điều gì đó.

“Này, đừng vội vàng đã. Con trai à, việc cứ thế lục lọi mọi thứ thì quá nhàm chán rồi. Hôm nay cha con ta hãy thử cá cược xem ai có tầm nhìn tốt hơn nhé.”

“Cứ lấy những thứ trong căn phòng này đi. Mỗi khi con chọn được một món đồ, cha sẽ chọn thêm một món nữa. Chúng ta giới hạn mỗi người chỉ được chọn tối đa ba món thôi. Xem ai chọn được những thứ có giá trị hơn… Thế nào?”

“Nếu con thắng được cha, không chỉ tất cả những thứ con chọn được hôm nay sẽ thuộc về con, mà cha cũng sẽ giữ lời: sân nhỏ ở Phố Quạt sẽ được đổi tên thành tên của con, từ nay trở đi nó sẽ thuộc về con.”

“Còn nếu con thua… hehe, xin lỗi nhé. Có lẽ con xứng đáng phải gặp rủi ro và làm việc vô ích cho cha mà thôi. Cha sẽ chờ đến khi con mang lại cho cha sân nhỏ đó trở lại, sau đó mới thực hiện lời hứa và đền đáp công lao cho con…”

Nhìn ánh mắt nửa cười nửa đùa của ông lão, Ninh Vệ Dân cảm nhận rõ ràng tinh thần khích lệ trong lời nói của ông.

Thế là anh ta không còn do dự nữa, vội vàng cuộn tay áo lên, đưa lòng bàn tay ra.

“Thầy ơi, con nghe theo lời thầy, chúng ta sẽ làm như vậy.”

Nói xong, thầy trò hai người vui vẻ bắt tay nhau, thỏa thuận cá cược được hoàn thành.

Cuộc so tài tầm nhìn chưa từng có bao giờ bắt đầu…