Năm 1902, tại kinh đô, một chiếc xe lạ có tên “Tứ bánh sắt” đã xuất hiện trong Tử Cấm Thành.

Thân xe được làm bằng gỗ, kiểu mở, có mái che và hai hàng ghế.

Hình dáng của nó vẫn còn mang dấu ấn của những chiếc xe ngựa châu Âu thế kỷ XVIII.

Đây chính là chiếc ô tô đầu tiên được ghi nhận là xuất hiện tại kinh đô.

Tuy nhiên, chiếc xe này – món đồ thời thượng mà Yuan Shikai đã phải vất vả mới có được từ Mỹ để dâng lên Hoàng thái hậu Từ Hy của triều đình Thanh – chỉ được sử dụng một lần rồi sau đó bị bỏ quên.

Lý do không gì khác, chỉ vì ô tô không thể giải quyết được vấn đề về địa vị xã hội.

Hoàng thái hậu Từ Hy không cho phép bất kỳ ai ngồi trước mặt mình, kể cả tài xế riêng của bà là Sun Fuling.

Nhưng sự phản đối từ chủ nghĩa phong kiến và sự ngu dốt đã không thể ngăn cản bước tiến của khoa học kỹ thuật.

Bốn mươi bốn năm sau, người dân nước Cộng hòa đã có cái nhìn hoàn toàn khác về ô tô.

Năm 1956, tại kinh đô, hầu như mọi người đều rất tự hào khi đất nước chúng ta đã thành công trong việc sản xuất ra chiếc ô tô đầu tiên của riêng mình.

Lúc bấy giờ, Nhà sản xuất phim tin tức quốc gia còn đặc biệt sản xuất một bộ phim tài liệu để ghi lại sự kiện đầy ấn tượng này.

Bộ phim không chỉ ghi lại toàn bộ quá trình người tài xế 54 tuổi Ma Guofan lái chiếc ô tô sản xuất trong nước đầu tiên ra khỏi dây chuyền sản xuất mà còn có cảnh ông Ma cạo đầu, cạo râu và ăn mặc gọn gàng cho dịp này.

Những chi tiết nhỏ như vậy thực sự rất cảm động; một nhà văn cũng đã dựa vào đó sáng tác bài hát “Người tài xế già”.

Thật đáng tiếc, hai mươi sáu năm trôi qua như chớp mắt, nhưng khả năng sản xuất và trình độ kỹ thuật của ô tô trong nước chúng ta lại không hề được cải thiện đáng kể như chúng ta mong đợi, mà ngược lại vẫn tiếp tục trì trệ.

Năm 1982, số lượng xe cơ giới sở hữu trong nước vẫn còn rất thấp; tổng cộng chưa đầy hai triệu chiếc.

So với trước khi thực hiện chính sách cải cách và mở cửa, số lượng xe cộ lưu thông trên các con đường của kinh đô về mặt mẫu mã hay số lượng vẫn không hề thay đổi nhiều.

Hầu hết những loại xe cơ giới có thể thấy đều là xe tải loại Liberation, xe buýt loại Songhua River, xe du lịch loại 630, xe tải loại 130, cùng với xe jeep loại 212.

Thậm chí, xe máy ba bánh cũng chưa bị loại bỏ.

Vào năm đó, xe hơi loại Shanghai của chúng ta mới chỉ bắt đầu xem xét việc lắp đặt điều hòa trong xe.

Trong năm này, kế hoạch hợp tác sản xuất ô tô giữa đất nước chúng ta và các nhà sản xuất ô tô nổi tiếng quốc tế vẫn còn ở giai đoạn thảo luận và khảo sát. Trong số tất cả các loại xe sản xuất trong nước, chỉ có xe hơi thương hiệu Hồng Kỳ mới được coi là khá sang trọng một chút. Còn lại, phần lớn các loại xe hơi nhập khẩu cỡ nhỏ đều là những chiếc xe cũ kỹ, gần như đã bị loại bỏ khỏi thị trường như Warsaw, Thắng Lợi, Jim, Austin, Standart… Vì vậy, việc người dân trong nước được chiêm ngưỡng những thương hiệu xe hơi quốc tế cao cấp như Mercedes của Đức, Peugeot của Pháp hay Chrysler của Mỹ thực sự rất hiếm gặp. Ngay cả những loại xe tiết kiệm nhiên liệu như Daihatsu, Mitsubishi, Dartson, Toyota, hay những chiếc xe nhỏ xinh như Polonez, Fiat cũng được coi là những chiếc xe “quý hiếm”. Nói một cách thực tế, trong thời đại mà ô tô vẫn chưa phổ biến rộng rãi này, thậm chí việc trở thành tài xế cũng đã khiến nhiều người bình thường cảm thấy ngưỡng mộ và kính trọng. Không chỉ trong các đơn vị công tác, mà ngay cả trong đời sống hàng ngày, các tài xế cũng được coi là những người có địa vị cao, được tôn trọng. Họ có thể tự do thể hiện tính cách cá nhân, nhận khoản thưởng lớn nhất, đùa cợt với lãnh đạo… Nghề lái taxi thậm chí còn được coi là một trong những nghề cao cấp nhất, mang lại vị thế đặc biệt. Kể từ khi cải cách và mở cửa, do số lượng người nước ngoài sinh sống tại Bắc Kinh ngày càng tăng, thu nhập của nhóm người này cũng tăng vọt. Những tài xế taxi không chỉ thường xuyên lui tới các nhà hàng phương Tây và các cơ sở tiêu dùng cao cấp, mà yêu cầu trong việc tìm bạn đời cũng rất cao; việc hẹn hò với giáo viên, tiếp viên hàng không hay các nữ diễn viên xinh đẹp cũng không phải là điều gì quá xa lạ. Hãy thử tưởng tượng xem: trong thời đại này, ngay cả những người làm nghề lái xe cũng có địa vị cao đến thế; vậy thì những người thường xuyên sử dụng xe hơi riêng thì lại càng đáng ngưỡng mộ biết bao! Ở một mức độ nào đó, điều này có nghĩa là địa vị của họ đã ngang bằng với các giám đốc cấp cao hoặc các lãnh đạo địa phương. Điều này hoàn toàn không phải là lời nói phóng đại. Bởi vì trong bối cảnh hiện tại của đất nước, tuy năm 1979 nhà nước đã cho phép cá nhân sở hữu xe hơi riêng, nhưng điều này vẫn chưa thực sự khả thi và hợp pháp. Những chiếc xe hơi hạn chế trong nước được sử dụng như nguồn lực sản xuất và được phân bổ cho những người có địa vị nhất định, được gọi là xe công. Cụ thể ở thủ đô, chỉ những người có chức vụ cấp phó giám đốc trở lên mới được hưởng quyền sử dụng xe

Nếu muốn thoát khỏi những chiếc xe dân dụng kém chất lượng hay xe jeep 212, để có thể ngồi trên những chiếc xe hơi đàng hoàng, ít nhất cũng phải đạt đến cấp bậc quản lý cấp sở mới được. Còn nếu muốn tiến xa hơn nữa và sử dụng những chiếc xe Hồng Kỳ, thì chắc chắn phải là cấp bộ trưởng mới được. Chính vì vậy mà xe Hồng Kỳ mới có biệt danh “xe của các bộ trưởng”. Đúng vậy, trong kiếp trước, Ninh Vệ Dân cũng đã sở hữu riêng mình một chiếc xe hơi. Vào năm 2020, để tránh tối đa các quy định giới hạn số lượng xe cộ, ông ta chỉ sở hữu riêng mình một chiếc Jeep Grand Cherokee và một chiếc Audi A8. Ngoài ra, công ty của ông ta còn có một chiếc Toyota Accord, một chiếc Buick GL8, và hai chiếc xe buýt lớn loại Kim Bái. Hơn nữa, ông ta cũng đã từng sử dụng không ít những chiếc xe hơi sang trọng khác; dù là thuê hay mượn, Mercedes-Benz, Bentley, Lincoln, Hummer, Ferrari, Cadillac… tất cả đều từng được ông ta thử sử dụng. Nhưng thành thật mà nói, chính bởi vì xe hơi ngày nay mang tính đặc biệt và hiếm có đến vậy, nên niềm hạnh phúc mà ông ta cảm nhận được khi lái chiếc xe bán tải nhỏ này trên đường, thực sự là điều gì đó không thể so sánh được với những chiếc xe hơi sang trọng mà ông ta đã từng sử dụng trong kiếp trước. Ngay cả bản thân ông ta cũng không ngờ rằng cảm giác đó lại tuyệt vời đến thế. Sự khác biệt đầu tiên có thể được nhận thấy ngay từ tình trạng đường xá. Trong năm 1982, tình trạng đường xá ở Bắc Kinh như thế nào? Không thể phủ nhận rằng những con đường ngoại ô đầy ổ gà và ghập ghềnh, nhiều nơi vẫn còn là đường đất và đá cuội. Nhưng ở trong thành phố thì khác; tuyến đường vành đai thứ hai đã được mở cửa cho giao thông, và toàn bộ khu vực trung tâm thành phố Bắc Kinh đều được lát bằng asphalt. Hơn nữa, do lượng xe cộ còn ít, mặc dù đường không quá rộng, nhưng vẫn đủ để sử dụng. Ngay cả những nơi đông đúc như Bắc Hải, Cung điện Hoàng gia, Quảng trường Thiên An Môn, Vương Phủ Kinh, khu vực Shichahai… cũng đều có thể di chuyển một cách thuận lợi. Không hề có đường cao tốc dành cho xe buýt; dù là xe khách hay xe tải, mỗi khi đi song song với xe hơi, chúng thường sẽ tự giác nhường đường. Dù sao thì mọi người cũng đều hiểu rằng người ngồi trong xe hơi chắc chắn không phải là người bình thường. Hơn nữa, cũng không hề có lo lắng gì về việc bị giám sát, chụp ảnh, bị trừ điểm, bị đo tốc độ, hay bị kiểm tra việc say xỉn khi lái xe. Đối với những trường hợp vi phạm quy định giao thông, cảnh sát giao thông chỉ có thể bắt quả tang ngay tại hiện trường

Chắc chắn bất kỳ tài xế nào đã từng đến thủ đô Bắc Kinh đều có thể so sánh tình hình giao thông và chi phí đi lại vào năm 2020 với những năm trước đó, và sẽ hiểu rõ mức độ thuận tiện khi lái xe ở thủ đô vào năm 1982 là như thế nào.

Ngoài ra, chiếc xe bán tải của Ninh Vệ Dân còn có một ưu thế không ai sánh kịp, đó là biển số xe cực kỳ đặc biệt. Chiếc xe của công ty Bỉ Nhĩ · Kādūn, với biển số 31-00446, khiến các nhân viên cảnh sát giao thông chỉ cần nhìn thấy biển số là biết ngay đây là xe dành cho các tổ chức nước ngoài.

(Vào thời điểm đó, Trung Quốc có 30 tỉnh thành; Hồng Kông, Ma Cao và Đài Loan không được tính vào; Quý Châu và Tứ Xuyên vẫn chưa được thiết lập hệ thống biển số riêng. Để tránh xung đột với biển số kiểu 64, mã số 01 đã được thay đổi thành 31, và biển số đen này chỉ dành riêng cho các tổ chức nước ngoài.)

Vì vậy, các nhân viên cảnh sát thường sẵn lòng đưa ra những ưu đãi đặc biệt cho những chiếc xe này. Khi lượng xe trên đường ít, họ thường sử dụng bảng điều khiển đèn giao thông để đổi đèn đỏ thành đèn xanh, giúp chiếc xe của Ninh Vệ Dân có thể lưu thông một cách thuận tiện. Thật là một niềm vui bất ngờ! Không có giới hạn về số lượng xe, không có ách tắc giao thông, không có đèn đỏ… Mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ! Nếu muốn đi qua khu trung tâm thành phố, chỉ cần đi trên đại lộ Trường An; nếu muốn đi từ nam lên bắc hoặc ngược lại, chỉ cần đi trên đường vành đai thứ hai. Dù đi về phía đông hay tây, nam hay bắc, miễn là không đi vào các con hẻm nhỏ, tốc độ di chuyển sẽ rất nhanh, giống như Ngưu Tà đang đi trên bánh xe gió lửa vậy – chỉ trong chốc lát là đến nơi cần đến. Đó mới thực sự là cảm giác khi lái xe! Mọi sự tiện lợi mà một chiếc xe ô tô nên có đều được thể hiện rõ ràng qua trải nghiệm này.

Nhưng một khi thời gian trôi qua, nếu bạn bỏ lỡ thời đại này, dù bạn có là người giàu nhất thế giới đến thủ đô Bắc Kinh, bạn cũng sẽ không thể tận hưởng sự thuận tiện như vậy nữa! Điều đáng quý hơn nữa là, trong thời đại này, xe ô tô đã chiếm một vị trí đặc biệt trong lòng hầu hết mọi người; nó thực sự có khả năng thỏa mãn lòng tham vọng và cái tôi của con người.

Sau khi Ninh Vệ Dân lần đầu tiên lái xe về nhà từ công ty, việc đầu tiên anh ấy làm là lái chiếc xe đó đến con hẻm Sàn’Ăr, để đưa Khánh Thuật Đức đi dạo một vòng. Khi những người hàng xóm trong con hẻm phát hiện ra rằng Ninh Vệ Dân đã có một chiếc xe ô tô, họ đều rất ngạc nhiên. Mặc dù chiếc xe bán tải này chỉ có hai chỗ ngồi, phần sau giống như một chiếc xe tải bình thường

Cũng không có yêu cầu gì khác cả; chỉ cần được nhìn vào buồng lái xe hơi và sờ thử vô lăng là mọi người đã rất hài lòng rồi.

“Nhìn kìa, người ta giàu thật đấy, xe hơi còn lái được nữa… Chắc chắn là quan chức gì đó…”

“Thôi đi, Vệ Dân ấy làm việc tốt trong công ty nước ngoài mà… Chủ yếu là do công ty của anh ta giàu có thôi; bạn có xem chương trình “Tin tức liên hoàn” không? Hàng ngày đều chiếu quảng cáo của công ty anh ta đấy… Trước đây thì thị trường này thuộc về Casio…”

“Biết rồi, công ty của anh ta bán quần áo thời trang đấy… Bây giờ giới trẻ rất thích loại hàng này. Một bộ quần áo như vậy giá khá đắt đấy, ít nhất cũng phải hơn một trăm đồng…”

“Ôi trời, bà ơi, đừng đùa tôi nhé… Hơn một trăm à? Phải là vài trăm mới đúng! Bà có nhìn xem đó là loại quần áo gì không? Đến từ Paris, Pháp đấy…”

Câu cuối cùng, không biết là người đó đùa cợt hay thực sự nhớ nhầm. Dù sao thì câu nói đó cũng khiến mọi người cười vui vẻ. Vì vậy, trong bầu không khí như vậy, Ninh Vệ Dân muốn đi nhanh cũng không thể được. Anh ta phải kiên nhẫn và thân thiện, để mọi người được chiêm ngưỡng xe hơi trước đã, sau đó mới dẫn mọi người lên xe tham quan.

Không ngờ rằng, khi mọi người đã được thỏa mãn, bà Biên và bà La lại bị tiếng ồn bên ngoài kéo đi. Đối với những người hàng xóm gần gũi như gia đình này, anh ta càng phải chu đáo hơn nữa. Vì vậy, sau đó anh ta lại dẫn bà Biên và bà La đi tham quan Quảng trường Thiên An Môn.

Mãi cho đến gần giờ ăn trưa, anh ta mới cuối cùng mời sư phụ Khánh Thuật Đức lên xe của mình. Sau khi bàn bạc trong xe, hai người quyết định đi thẳng về phía bắc, đến nhà hàng Makai trên đường Gulou để ăn món ăn Hồ Nam.

Lúc đó là tháng 11; nhìn những người hàng xóm nhìn họ ra đi với ánh mắt ghen tị, và nhìn những người đi đường phải vật lộn với gió lớn, Khánh Thuật Đức cũng không khỏi cảm thấy tự hào về học trò của mình. Nhưng anh ta thực sự không thể khen ngợi Ninh Vệ Dân là người giỏi giang hay làm việc xuất sắc được… Bởi vì vai trò của một sư phụ, trước hết là phải “rót nước lạnh” vào đầu học trò, để không cho những người trẻ tuổi trở nên kiêu ngạo.

Vì vậy, người đó lại liên tục nhắc nhở Ninh Vệ Dân. Anh ta dặn dò rằng sau này khi trở về, phải đối xử với hàng xóm một cách thân thiện và khiêm tốn hơn, không được kiêu ngạo. Nếu không, sẽ trông thiếu nhân tính và dễ bị mọi người ghét bỏ.

Ninh Vệ Dân tất nhiên hiểu ý của sư phụ mình, liên tục gật đầu trong lúc lái xe. “Cứ yên tâm đi, tôi hiểu mà. Tôi đâu có đến nỗi vì một chiếc xe mà quên mất tên mình là gì. Tôi đâu ngu đâu; tại sao phải để người khác nhổ nước bọt vào xe tôi, hoặc cố tình làm hỏng lốp xe tôi chứ?”

Nhưng Khánh Thuật Đức lại cảm thấy rất bực mình vì cách hiểu sai lệch của anh ta. “Mày này, sao luôn nghĩ xấu về người khác vậy? Lũ hàng xóm của chúng ta đâu có thể thấp thường đến thế đâu.”

Ninh Vệ Dân lại cãi luôn. “À, tại sao không thể chứ? Lời bạn nói quá lý tưởng hóa rồi. Có câu nói: ‘Yama dễ gặp, quỷ dữ khó đối phó.’ Bạn cũng thường nói rằng, ‘Năm ngón tay không ai giống ai cả, nên phải luôn cảnh giác…’”

Khánh Thuật Đức càng nghe càng tức giận, đến nỗi phải thổi râu và nhìn chằm chằm vào anh ta. “Dám cãi bướng! Chưa kịp ăn uống gì đã bắt đầu tranh cãi với tôi rồi à? Muốn làm tôi tức chết à?”

Ninh Vệ Dân muốn cười lắm, nhưng vẫn giữ thái độ nghiêm túc. “Còn ‘dám’ nữa chứ… Bạn còn bắt chước lời nói của Hoàng đế trong tiểu phẩm hài ‘Cuộc đấu tranh giữa vua và tôi’ của Lưu Bảo Thụi nữa đấy. Tôi muốn hỏi bạn, hàng ngày gặp tôi là la mắng không biết mệt không? Bạn thực sự không ưa tôi đến thế sao? Còn tôi thì hàng ngày phải chịu đựng những lời mắng nhiếc, nhưng vẫn coi bạn như thần linh vậy…”

“Tôi là sư phụ của mày! Sao tôi lại không thể là ‘thần linh’ của mày được? Tôi la mắng mày là vì tốt cho mày thôi; người khác thì tôi còn chẳng buồn dạy dỗ đâu, tôi không có nghĩa vụ đó.”

“Đúng đúng, vậy thì hôm nay trưa này bạn có ăn không nhỉ? Không lẽ đi một lát lại nói là no rồi…”

Nghe vậy, Khánh Thuật Đức lập tức thay đổi giọng điệu. “Mày lại đang đùa với tôi phải không? Tôi còn chưa già đâu… Đừng mong lừa được tôi đâu. Dù không thèm ăn, tôi cũng sẽ gọi món; chắc chắn sẽ tiêu hết một trăm đồng đấy… Xem sao đi…”

“Được thôi, tùy bạn thích. Nhưng tôi phải nói với bạn một điều nhé… Đừng tức giận quá nhé. Ví tôi đang ở nhà bạn đây… Quên mang theo rồi.”

Khánh Thuật Đức lập tức mở to mắt.

  “Khoan đã, ý cậu là gì vậy? Không mang tiền à? Không có tiền mà còn bắt tôi đi! Cậu đã tính trước rồi phải không? Hôm nay là muốn ăn thịt tôi đấy hả?”

  “Không có ý đó đâu. Khi đến nơi rồi chúng ta có thể gọi món và ăn ngay mà. Nếu cần, sau khi ăn xong, bạn cứ ngồi đợi uống trà, tôi sẽ lái xe đi lấy tiền về. Mình có xe mà…”

   Khánh Thuật Đức quyết liệt từ chối.

  “Đừng vậy, không được đâu. Quay xe lại ngay đi. Cậu có xe mà, về lấy tiền cũng giống nhau thôi…”

   Lần này, Ninh Vệ Dân thực sự bật cười.

  “Nhìn bạn kìa, ngay cả đệ tử của mình cũng không tin được, huống chi là tôi nữa… Con người thật sự khó hiểu phải không? Nói thật với bạn nhé, tôi chỉ đùa với bạn thôi, ví tiền tôi vẫn đang mang theo đấy.”

   Khánh Thuật Đức lần này tức đến mức không biết phải nói gì nữa.

  Trong lòng, anh ta nghĩ: “Thật là đáng ghét, cái thằng này giống như Ma San Li vậy, chỉ biết đùa người khác!”

  Thôi được, chờ đến khi ăn xong bữa này rồi mới về nhé! Hôm nay, tôi sẽ là người đầu tiên nhổ nước bọt vào xe của bạn đây…