Ninh Vệ Dân Chẳng bao giờ ngờ rằng, mà không hề có dấu hiệu gì trước cả, một chiếc bánh nướng lớn lại đột nhiên rơi xuống ngay trước mặt cô ấy.

Vào ngày 21 tháng 2 năm 1994, vào một buổi chiều mùa xuân bình thường như bao ngày khác, điện thoại bàn trong văn phòng của Ninh Vệ Dân bỗng nhiên reo lên, phá vỡ sự yên tĩnh trong căn phòng.

Khi thư ký Quân Đội Tần xác minh được danh tính người gọi điện và đưa máy cho Ninh Vệ Dân, giọng nói của Dương Bồi Phương đã rõ ràng vang lên qua điện thoại – giọng nói đầy sự thận trọng chuyên nghiệp, nhưng cũng ẩn chứa một chút ngạc nhiên và vui mừng không thể kiềm chế được.

“Ông Ninh, Alan – người đứng đầu quỹ Gregory tại Trung Quốc – vừa liên hệ với tôi, muốn chuyển nhượng quyền đầu tư vào một bộ phim. Không ngờ đó lại chính là dự án mà công ty chúng ta đã từng thảo luận vào năm ngoái, nhưng không thể đồng thuận được về giá. Ban đầu tên bộ phim là ‘Động vật hung mãnh’, nhưng giờ đã đổi thành ‘Những ngày nắng rực rỡ’. Ông còn nhớ không? Đó chính là bộ phim mà ông đã chỉ đạo tôi đầu tư… do đạo diễn Khương Văn thực hiện.”

Ngón tay của Ninh Vệ Dân dừng lại trên mặt bàn, ánh mắt anh ta lóe lên vẻ ngạc nhiên. Sau khi tìm hiểu thêm về chi tiết, anh mới nở nụ cười hiểu biết trên môi.

Mọi người đều ca ngợi Khương Văn là một đạo diễn tài năng xuất chúng, nhưng ít ai biết rằng, người đàn ông này – với vẻ ngoài chín chắn, tài năng phi thường – thực sự ẩn chứa một niềm đam mê sâu sắc và những chuẩn mực thẩm mỹ cực kỳ khắt khe trong con người mình.

Ngay cả James Cameron, khi quyết định quay lại các cảnh quay tập thể cho logo đĩa ăn trong “Titanic” để thể hiện sự tỉ mỉ tuyệt vời của mình, cũng không thể sánh kịp Khương Văn về lòng dám chi tiêu mạnh tay vì nghệ thuật. Vì vậy, việc công ty Gregory của Mỹ quyết định từ bỏ dự án này, dù có vẻ bất ngờ, nhưng cũng hoàn toàn hợp lý.

Thực ra, từ những ký ức thu được trong kiếp trước, Ninh Vệ Dân đã biết rằng Khương Văn__【Khương Văn】 đã chi tiêu một số tiền khổng lồ để thực hiện bộ phim này đến mức gây ra nhiều phiền toái cho các nhà đầu tư ở Hồng Kông, đến nỗi họ không dám liên lạc với ông ta nữa.

Tất nhiên, việc Khương Văn__【Khương Văn】 chi tiêu mạnh tay như vậy không hề xuất phát từ sự phung phí hoặc xa xỉ. Đó là do ông ta cực kỳ cố chấp với hình ảnh mà mình đã hình dung trong đầu; chỉ cần thiếu đi một chi tiết nhỏ về chất liệu hay màu sắc, ông ta sẵn lòng phá hủy toàn bộ công việc và bắt đầu lại từ đầu.

Trong kiếp trước, theo những thông tin mà Ninh Vệ Dân tìm hiểu được qua mạng internet, cảnh quay chiếc máy bay vận tải loại Yun-8 mang đậm tính chất của thời đại đó ở đầu bộ phim chính là yếu tố then chốt tạo nên thành công cho bộ phim. Đoàn làm phim đã chuẩn bị sẵn thiết bị, dựng bối cảnh và tiến hành quay phim trong nhiều ngày, tiêu tốn rất nhiều công sức và chi phí; kết quả cuối cùng đã vượt xa so với các bộ phim sản xuất trong cùng thời kỳ ở Trung Quốc.

Nhưng vấn đề là khi Khương Văn__【Khương Văn】 xem lại đoạn phim đã quay, ông ta đã từ chối ngay lập tức. Theo ông ta, lớp sơn trên thân máy bay quá bóng loáng, thiếu đi vẻ cũ kỹ, mòn rách đặc trưng của những chiếc máy bay quân sự thập niên 70 – 80, và điều đó không hợp với bối cảnh thời đại được miêu tả trong phim. Không có chỗ thương lượng hay nhượng bộ; toàn bộ cảnh quay đó đều bị hủy bỏ. Toàn đoàn làm phim phải làm lại từ đầu, tiêu tốn thêm rất nhiều chi phí.

Người khác thấy điều này thật đáng lo ngại và tiếc nuối cho số tiền đã bỏ ra, nhưng Khương Văn__【Khương Văn】 thì không hề nao núng, ông ta chỉ kiên trì theo đuổi hình ảnh hoàn hảo trong đầu mình mà thôi.

Việc chỉnh sửa các phân đoạn diễn xuất của diễn viên cũng được thực hiện một cách cực kỳ nghiêm ngặt. Ví dụ, diễn viên Wang Xueqi, người đóng vai cha của Ma Xiaojun, sau khi hoàn thành tất cả các cảnh quay của mình, đã chuẩn bị đồ đạc để đi đến sân bay, chuẩn bị đi thăm gia đình ở Quảng Châu, và trong tay ông ta còn cầm theo những nhánh hương đậu khấu tươi mới mua ở chợ vào buổi sáng hôm đó. Nhưng sau đó, một cuộc gọi khẩn cấp đã khiến ông ta phải quay trở lại; đó là vì đạo diễn Jiang sau khi xem lại đoạn phim đã phát hiện ra rằng màu sắc của bộ quân phục cũ mà Wang Xueqi mặc có chút sai lệch so với mong muốn, không phản ánh được vẻ cũ kỹ đặc trưng của gia đình quân nhân thời đó. Trong thời kỳ khan hiếm vật tư như vậy, qu

Vương Học Kỳ vừa cảm thấy bất lực vừa ngưỡng mộ, không biết phải cười hay khóc mà hỏi: “Tôi đã mua xong rau húng quế rồi, nhưng nếu vì việc này mà rau bị hỏng thì sao đây?”

  Khương Văn trả lời một cách thoải mái và tự nhiên, hoàn toàn không quan tâm đến việc tiền bạc bị lãng phí: “Có gì khó đâu, trong đoàn có rất nhiều nhân viên phục vụ, chúng ta chỉ cần đi chợ lại để chọn những loại rau tươi mới là được.”

  Một câu nói đơn giản như vậy, nhưng đằng sau đó là những khoản chi phí mà người bình thường khó có thể tưởng tượng nổi. Đối với anh ta, chất lượng nghệ thuật luôn được đặt lên hàng đầu; tiền bạc và vật liệu chỉ là yếu tố thứ yếu mà thôi.

  Thậm chí cả cái ống khói mang tính biểu tượng của Cung điện Quý Tử đã tồn tại hàng trăm năm cũng không thể tránh khỏi sự “chỉnh sửa” về mặt thẩm mỹ của anh ta. Chiếc ống khói cổ kính ấy, với vẻ đẹp hoang sơ và tự nhiên, không hề gây ra sự mất cân bằng trong bức tranh tổng thể. Nhưng trong góc quay của Khương Văn, màu sắc của nó lại quá sáng, khiến nó trở nên nổi bật và phá vỡ không khí cổ kính, u ám của bức ảnh. Ngay lập tức, anh ta đã cho công nhân đến sơn lại nó; để tiết kiệm chi phí, anh ta chỉ cho sơn một nửa mặt hướng về camera. Và từ đó, chiếc ống khói hàng trăm năm tuổi ấy trở thành một cấu trúc hai màu, với những vệt màu không đồng đều, và điều này đã trở thành minh chứng rõ ràng nhất cho sự đam mê nghệ thuật điên cuồng của Khương Văn.

  Nói chung, suốt quá trình quay phim, tất cả mọi người trong đoàn đều ngưỡng mộ sự nhạy bén với hình ảnh của đạo diễn Giang Đại. Sự đam mê của nghệ sĩ thường luôn thuần khiết và mãnh liệt, nhưng cũng chính vì thế mà nó thường tiêu tốn rất nhiều tiền bạc. Nếu không phải vì Lưu Tiểu Thâm đã xuất hiện vào lúc đoàn phim gần như kiệt quệ và dùng tiền riêng của mình để cứu Khương Văn thì có lẽ bộ phim này sẽ không thể hoàn thành, chứ đừng nói đến việc giành được nhiều giải thưởng hay trở nên cực kỳ thành công về mặt doanh thu.

  Khi suy nghĩ lại, ánh mắt của Ninh Vệ Dân càng trở nên quyết tâm hơn. Anh ta hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng bộ phim này, dù trong mắt các nhà đầu tư nước ngoài có vẻ như là một “dự án thất bại”, thực ra lại không hề phức tạp như vẻ bề ngoài; ngược lại, nó có thể trở thành một tác phẩm kinh điển trong lịch sử điện ảnh. Hiện tại, phần lớn nội dung chính của bộ ph

Quan trọng hơn nữa, năm 1994 chính là thời điểm bước ngoặt trong quá trình cải cách ngành công nghiệp điện ảnh và truyền hình trong nước. Việc thị trường hóa ngành điện ảnh và áp dụng mô hình phân chia lợi nhuận tại các rạp chiếu phim sắp được triển khai trên diện rộng; những máy VCD phổ biến trên đường phố lại mở ra những kênh mới để thu về lợi nhuận từ bản quyền nội dung truyền thông.

Các con đường thu hồi vốn như chiếu phim, bản quyền, giải thưởng quốc tế, và phân chia lợi nhuận từ việc phát hành đã được hình thành rõ ràng. Chỉ cần hoàn thành việc sản xuất một cách ổn định, chắc chắn sẽ thu về cả danh tiếng lẫn lợi nhuận khổng lồ.

Thời cơ, địa lý và sự ủng hộ của mọi người đều được đáp ứng đầy đủ.

Ninh Vệ Dân không do dự nữa, ngay lập tức quyết định thực hiện kế hoạch và gọi điện cho Dương Bồi Phương với giọng điệu điềm tĩnh và rõ ràng:

“Tôi muốn mua bộ phim này. Nếu giá cả hợp lý, số tiền tôi sẵn lòng trả không quá mười triệu. Tất nhiên, khi bạn liên hệ với Allen, ban đầu có thể đưa ra một đề nghị thỏa hiệp hơi cao một chút. Công ty Đại Thuyền Giải Trí đang đề nghị mua 60% quyền sở hữu bộ phim này với giá bốn triệu. Nếu anh ấy không đồng ý, sau đó chúng ta có thể tiếp tục thương lượng về việc mua toàn bộ bộ phim.”

Dương Bồi Phương là người có khả năng thực hiện kế hoạch mạnh mẽ và am hiểu rõ ràng về cách vận hành trong các cuộc đấu tranh về vốn đầu tư.

Trong cuộc đàm phán lần thứ hai với Allen, cô ấy gần như đã thực hiện hoàn hảo ý định của Ninh Vệ Dân, kiểm soát được nhịp độ cuộc đàm phán một cách chặt chẽ.

Tuy nhiên, khi nghe tin chỉ với bốn triệu là có thể mua được 60% quyền sở hữu, Allen tỏ ra do dự và không hài lòng.

Là một nhà quản lý vốn theo phong cách Mỹ điển hình, anh ta cực kỳ thực dụng và chỉ quan tâm đến lợi nhuận; trong mắt anh ta, chỉ có những con số về lợi nhuận và rủi ro, không hề có chút tình cảm nghệ thuật nào cả.

Anh ta cảm thấy mức giá bốn triệu để mua 60% quyền sở hữu là quá thấp, coi đó là sự đánh giá thấp giá trị của dự án.

Nếu đồng ý, đồng nghĩa với việc anh ta phải thừa nhận rằng giá trị của bộ phim mà Mễ Tiểu Nhàn đã đầu tư mười lăm triệu đồng đã giảm một nửa.

Đối mặt với sự phản đối của Allen, Dương Bồi Phương vẫn bình tĩnh và rõ ràng, phân tích từng ưu và nhược điểm, trực tiếp đối phó với những lo ngại cốt lõi của đối phương:

“Thưa ông Allen,

„Đặc biệt là các bạn đã chứng minh rằng đạo diễn của bộ phim này không hề giới hạn trong sáng tạo và sẵn sàng chi tiêu vượt mức ngân sách được quy định; dự án này từ lâu đã được thị trường xem là có nguy cơ thua lỗ cao. Công ty Giải trí Đại Thuyền đã nhận 60% quyền sở hữu, và những khoản đầu tư bổ sung cũng như rủi ro mà họ phải gánh vác sẽ khiến tổng chi phí cuối cùng không thấp hơn 15 triệu đô la mà các bạn đã đầu tư ban đầu. Chúng tôi sẽ gánh vác toàn bộ rủi ro và lo liệu mọi việc sau cùng; chỉ với 4 triệu đô la, chúng tôi đã có được 60% quyền sở hữu – điều này hoàn toàn công bằng và hợp lý.“

Nói đến đây, cô ấy liền đưa ra lời đề nghị hai chiều, với thái độ bình tĩnh, không hề tỏ ra kiêu ngạo hay thụ động, không để đối phương có cơ hội đòi hỏi mức giá quá cao.

“Đến lúc này, các bạn có thể tiếp tục tự đầu tư, tự gánh vác toàn bộ rủi ro và chịu đựng mọi thiệt hại không lường trước được; hoặc là chấp nhận đề nghị của chúng tôi và kết thúc giao dịch một cách kịp thời. Tất nhiên, nếu các bạn muốn bán hết toàn bộ quyền sở hữu, chúng tôi có thể tăng giá lên thành 8 triệu đô la và tiếp nhận toàn bộ trách nhiệm sở hữu.“

Allen vẫn còn do dự, cố gắng thương lượng để nâng giá, đưa ra quan điểm của Mễ Tiểu Nhàn để tranh luận một cách có lý lẽ, toàn là những tính toán vì lợi ích vật chất.

“Cô Yao, việc các bạn đầu tư vào Khương Văn chắc chắn là có lợi nhuận, anh ấy được coi là nam diễn viên xuất sắc nhất nước các bạn, mức độ phổ biến của anh ấy vượt xa sự tưởng tượng của mọi người; còn Liu Xiaoqin, người sẵn lòng đảm nhận vai trò giám đốc tình nguyện, thì lại là một nhân vật nổi tiếng khắp đại lục. Vì vậy, khoản đầu tư này thực chất không phải là đầu tư vào bộ phim, mà là đầu tư vào họ. Công ty chúng tôi chỉ muốn rút lui vì không hiểu rõ cách thức vận hành của thị trường điện ảnh đại lục, chứ không phải vì không tin tưởng vào bộ phim…”

Hai bên tiếp tục tranh luận gay gắt, một bên kiên trì bảo vệ lợi ích của mình, tính toán kỹ lưỡng; bên kia thì mong muốn thu được lợi nhuận nhiều hơn và cố gắng nâng giá.

Cuối cùng, lô-gic vốn đầu tư lạnh lùng đã thắng thế trước những kỳ vọng mang tính cảm xúc mơ hồ; Allen buộc phải nhượng bộ và đồng ý với mức giá tổng cộng 10 triệu đô la, chuyển giao toàn bộ quyền sở hữu của bộ phim “Những Ngày Nắng Rực Rỡ” cho Công ty Giải trí Đại Thuyền.

Với cái giá phải chịu thiệt hại 5 triệu đô la, họ đã thoát khỏi “lỗ hổng hút ti

Trong mắt người ngoài, đây là hành động tốt bụng, giúp đỡ người gặp khó khăn trong lúc hoạn nạn, nhưng đối với Khương Văn – người kiêu ngạo, tự cao và sống cô đơn – thì đó chỉ là những âm mưu của giới tài phiệt can thiệp thô bạo vào nghệ thuật, thu hẹp không gian sáng tác của các nghệ sĩ.

Ông mang trong mình phẩm chất của một nhà văn, luôn coi nghệ thuật quan trọng hơn tiền bạc, và tuyệt đối không cho phép giới tài phiệt chi phối niềm đam mê sáng tác của mình.

Số tiền 2 triệu đồng được đề xuất để hoàn thành dự án không khác gì số tiền mà Allen đã đưa ra trước đây; đối với ông, con số này quá ít ỏi, là sự thờ ơ đối với tác phẩm và là sự thỏa hiệp với nghệ thuật.

Vì vậy, khi đối mặt với nhân viên liên lạc từ công ty Đại Thuyền Giải Trí, Khương Văn vẫn giữ thái độ cứng rắn, đầy phản đối, giọng nói của ông mang tính kiên quyết không chịu khuất phục.

“2 triệu đồng thì chẳng đủ chút nào; bộ phim này tuyệt đối không thể được quay xong một cách qua loa như vậy. Các bạn không hiểu gì về sáng tạo, cứ cố tình tiết kiệm chi phí… Tôi không thể chấp nhận điều đó.”

Cuộc đàm phán lại một lần nữa rơi vào bế tắc, và thông tin này sau đó được truyền đến tai Ninh Vệ Dân thông qua Dương Bồi Phương.

Tuy nhiên, ông không hề tức giận hay áp đặt bất kỳ yêu cầu nào; ông hiểu rõ rằng tài năng và cá tính kiêu ngạo của Khương Văn là hai yếu tố không thể tách rời nhau, và việc đối đầu trực tiếp chỉ khiến cả hai bên đều thiệt hại.

Sau một lúc suy nghĩ, ông quyết định áp dụng chiến thuật “vây Ngụy cứu Triệu”, và gọi điện cho Lưu Tiểu Thanh.

Trong cuộc thoại, Ninh Vệ Dân nói một cách thẳng thắn nhưng có chừng mực, giọng nói ông dịu dàng nhưng vẫn rõ ràng về ranh giới của mình: “Chị Tiểu Thanh, xin chị giúp tôi truyền đạt thông điệp này. Chúng tôi sẵn lòng đầu tư tiền của để thúc đẩy dự án tiếp tục diễn ra; đó đã là sự thành ý lớn nhất của chúng tôi rồi. Tôi hiểu và tôn trọng mong muốn nghệ thuật của đạo diễn Khương Văn, nhưng phía nhà đầu tư cũng cần phải xem xét rủi ro và kiểm soát chi phí. Không ai có thể tiếp tục đầu tư mãi mà không kỳ vọng vào lợi nhuận. Nếu anh ấy thực sự không chấp nhận và không sẵn lòng thỏa hiệp, chúng tôi cũng sẽ không ép buộc. Công ty Đại Thuyền Giải Trí cũng có đội ngũ sản xuất riêng của mình; chúng tôi hoàn toàn có thể tự mình hoàn thành phần còn lại của dự án, sản xuất thành bộ phim độc lập và tự chịu trách nhiệm phát hành nó. Hãy hỏi anh ấy xem: nếu anh ấy thực sự không muốn tiế

Vào lúc đó, Khương Văn đang cùng toàn bộ đoàn làm phim ăn uống, chờ đợi nguồn vốn tự nhiên sẽ đến với họ.

Ngay khi những lời này vang lên, đạo diễn Giang đã giận dữ tột độ; trong lòng ông ta liên tục mắng nhiếc Ninh Vệ Dân là kẻ tham lam, chỉ biết kiếm tiền và coi thường nghệ thuật. Cảm giác bất mãn, uất ức và phẫn nộ trào dâng trong ông.

Nhưng ông ta cũng không ngu dại; ông hiểu rõ quyền lực của Ninh Vệ Dân, vì vậy tất cả những lời than phiền đó chỉ có thể được giấu kín trong lòng, không dám bày tỏ ra ngoài. Ông cũng sợ rằng nếu đối đầu trực tiếp, mình sẽ không còn lối thoát nào khác.

Những năm tháng tâm huyết và công sức ông bỏ ra vào tác phẩm nghệ thuật này cuối cùng lại có thể bị người khác lợi dụng, thậm chí bị biến đổi hoàn toàn, bị phá hủy. Dù có gan cứng đến đâu, cũng không thể chống lại sức ép của thực tế.

Đúng lúc ông đang cảm thấy tức giận đến mức không biết nơi nào để giải tỏa, cảm giác bất mãn và uất ức đè nặng lên ngực mình…

Bỗng nhiên, trong lúc mọi người trong đoàn đang trò chuyện, có ai đó thở dài nhẹ:

“Chúng ta sẽ hoàn thành bộ phim này vào lúc nào đây nhỉ?”

Một người khác đùa cợt: “Đừng hy vọng gì cả… Có lẽ là vào mùa đông thôi.”

Câu đùa vô tình đó đã trở thành ngòi nổ cho cơn giận dữ của đạo diễn Giang. Ông ta bỗng nhiên nổi giận dữ, la mắng gay gắt, đổ hết sự bất lực, uất ức và phẫn nộ của mình lên đầu những người vô tội xung quanh.

Và hai người không may đó đã trở thành những người đầu tiên bị sa thải trong đoàn làm phim… Chỉ vì một câu đùa!

Có lẽ đó chính là nỗi buồn của những con người nhỏ bé trong xã hội này… Con cá lớn ăn con cá nhỏ, con cá nhỏ ăn tôm… Sự phân biệt giai cấp giống như chuỗi thức ăn vậy – nó tồn tại một cách tự nhiên.