Năm 1994, dưới cái lạnh giá của mùa đông, thủ đô đã trải qua một sự thay đổi lớn nhất.

Đó chính là việc những hồ tắm công cộng từng xuất hiện khắp các con phố và ngõ hẻm của thành phố, nay đã dần biến mất, suy tàn không thể cứu vãn được.

Trong những năm trước, tháng Giêng vào mùa đông giá rét chính là mùa cao điểm nhất cho các hồ tắm công cộng. Nơi đây luôn ồn ào, náo nhiệt, là những địa điểm sôi động bậc nhất của khu phố cổ thủ đô.

Nhưng giờ đây, khi mỗi gia đình đều lắp đặt bếp nước nóng, những cơ sở tắm mới kiểu đã dần xuất hiện, và những hồ tắm công cộng cũ kia hoàn toàn mất đi vẻ huy hoàng ngày xưa. Chúng trở nên vắng vẻ, ít người lui tới, toát lên vẻ u ám của sự suy tàn.

Hồ tắm Thanh Hoa cũng không ngoại lệ.

Không gian rộng lớn của hồ tắm trở nên trống trải và lạnh lẽo. Không khí ấm áp mà trước đây bao phủ khắp nơi giờ đã trở nên loãng nhạt, không đủ ấm, và cái lạnh len lỏi qua khe hở của gạch men, thấu vào xương.

Những chỗ ngồi tắm từng kín đặc giờ đây hầu như đều trống rỗng. Những vòi nước đầy gỉ sét đứng yên bất động, không còn tiếng nước chảy ầm ĩ như trước nữa.

Chỉ còn vài người già ở góc hành lang, quấn chặt trong những chiếc áo khoác bông dày, ngồi quanh một chiếc bàn gỗ cũ kỹ để chơi bài, từng lá bài được đặt ra chậm rãi, lời nói cũng ít ỏi.

Không còn tiếng ồn ào nào nữa. Không ai qua lại, không ai dừng chân. Sự yên tĩnh chỉ còn lại âm thanh của hơi nước rơi từng giọt trên tường gạch, vang lên liên hồi, khiến lòng người trở nên nặng nề, và trước mắt chỉ toàn cảnh u ám và cô đơn của sự suy tàn.

Sâu trong hồ tắm, hai anh em nhà Biên gia nằm song song trên giường, cởi bỏ những chiếc áo khoác bông dày của mùa đông.

Hai người đều mệt mỏi, không hề có vẻ thư giãn như lẽ ra phải có vào mùa đông này.

Ngón tay họ cầm những điếu thuốc rẻ tiền không có ống cuốn, ngọn lửa le lói liên tục tắt đi, bật lại.

Bên cạnh họ còn có một túi đậu rang giòn và một chai rượu Ertuou đóng chai.

Và trong không khí lạnh lẽo ấy, hai anh em từ từ nhâm nhi rượu, thì thầm với nhau.

Nhưng mọi lời nói đều xoay quanh sự khó khăn trong cuộc sống và những điều bất định của thế sự.

Anh trai – người phụ trách việc vận hành lò hơi của hồ tắm này, Biên Kiến Quân – với vẻ mặt đầy ưu phiền, thở ra một làn khói, giọng nói trầm đục, đầy bối rối và hối tiếc:

“…Em ạ, anh không muốn than phiền

Tin tức ấy như một tảng đá nặng trĩu đè lên tim anh, khiến anh suốt nhiều ngày không thể ngủ yên, không thể thở được.

Làm việc trong xưởng tắm nước nóng đã là nghề anh theo đuổi suốt nửa đời mình.

Dù lương ít ỏi và công việc khô cằn vất vả, nhưng ít ra nó cũng mang lại sự ổn định và bảo đảm về kinh tế, giúp anh sống qua ngày một cách yên ổn.

Nhưng giờ đây, ngành nghề này đang suy tàn, cửa hàng cũ của anh cũng phải chuyển nhượng lại, và doanh thu từ xưởng tắm nước nóng – vốn dĩ đã rất ít ỏi – cũng hoàn toàn bị cắt đứt.

Từ nay trở đi, công việc mà anh đã theo đuổi suốt cả đời chỉ còn là hình thức trên danh nghĩa mà thôi; lương của anh và chi phí nuôi gia đình giờ đây phải dựa vào tiền thuê lại từ xưởng tắm nước nóng mới có thể kiên trì sống sót.

Một người đàn ông trưởng thành, mạnh mẽ như anh, giờ đây đã rơi vào tình trạng không biết ngày mai sẽ ra sao, phải sống trong cảnh khốn cùng.

“Bây giờ tôi thực sự hối hận vô cùng. Khi còn trẻ, vì muốn cuộc sống ổn định mà tôi đã chọn một công việc không có tương lai như thế này.”

Biên Kiến Quân cười đau lòng, ánh mắt đầy hối tiếc, “Cả đời gắn bó với căn phòng đun nước nóng, đến khi già lại rơi vào tình trạng không biết ngày mai sẽ ra sao… Thật là sống càng lúc càng nhục nhã. Bây giờ nhìn lại, tôi còn thua bạn nữa.”

Người em trai của anh, Biên Kiến Quân, ngồi bên cạnh, cũng là một nhân viên lâu năm của nhà máy nước ngọt Bắc Cực Hổ.

Nghe xong, anh ta chỉ biết thở dài sâu, giọng nói đầy bất lực và đau buồn.

Biên Kiến Quân Ai ngờ rằng, tình hình của anh ta cũng giống như vậy.

“Ít ra bạn vẫn còn có tiền thuê nhà để dựa vào, còn nhà máy của chúng tôi thì thực sự rất khó khăn… Nói một cách giản dị, bề ngoài thì có vẻ ổn định, nhưng bên trong thì đã hỗn loạn hoàn toàn rồi.”

Hóa ra, kể từ khi nhà máy tham gia chính sách cải cách và quyết định hợp tác với các công ty nước ngoài, mọi thứ đều thay đổi hoàn toàn.

Người ngoại đạo nắm quyền, ban lãnh đạo làm mọi thứ một cách thiếu hiệu quả, hệ thống quản lý trở nên ngày càng nghiêm ngặt, khiến công nhân gặp rất nhiều khó khăn.

Chỉ cần mắc sai lầm một chút, lương của họ liền bị trừ đi; sau một tháng làm việc vất vả, số tiền lương họ nhận được lại rất ít ỏi.

Trong những năm trước, vào dịp Tết Nguyên Đán, nhà máy luôn chuẩn bị đầy đủ quà tặng và nhu yếu phẩm cho công nhân, nhưng năm nay mọi thứ đều bị cắt giảm đáng kể,

“Anh trai, em còn có một chuyện chưa dám nói với gia đình. Sau khi các công ty nước ngoài vào đầu tư, nhà máy sẽ tiến hành cắt giảm quy mô bộ phận hậu cần một cách lớn, nhằm tối ưu hóa năng suất sản xuất và giảm chi phí. Trường mầm non thuộc nhà máy rất có thể sẽ bị đóng cửa hoàn toàn, trong khi vợ em lại đang làm việc ở đó; có lẽ đến mùa xuân này, cô ấy sẽ bị sa thải. Em đang nghĩ đến việc xin sự giúp đỡ của mẹ, hy vọng bà có thể dùng mối quan hệ với các hàng xóm để tìm cho vợ em một công việc part-time tại xưởng thủ công của khu phố, ít ra cũng có thể kiếm được một khoản thu nhập nhỏ để gánh vác cuộc sống.”

Sau một lúc im lặng, Biên Kiến Quân mới cất tiếng, giọng nói trầm thấp, kể ra tin xấu mà anh đã giấu kín trong lòng, ánh mắt đầy lo lắng và bối rối.

Như vậy, hai anh em cứ thế trao đổi lẫn nhau về những khó khăn trong gia đình và công việc, không khí xung quanh tràn ngập sự u ám và chán nản.

Trong bồn tắm lạnh lẽo của mùa đông, hai tiếng thở dài nặng nề liên tục vang lên.

Hai anh em đã bước vào tuổi trung niên, lẽ ra phải là lúc họ có thể gánh vác gia đình, tự lập và mạnh mẽ, nhưng bây giờ họ đều cảm thấy bất lực và lo lắng, chỉ biết giữ lấy cái “cơm áo” mong manh hiện có; thậm chí việc con cái đi chơi công viên cũng phải nhờ vào vé miễn phí do Ninh Vệ Dân tặng.

Tình cảnh khó khăn này khiến cả hai cảm thấy vô cùng thất vọng, cảm thấy mình đã sống uổng phí một nửa đời, không xứng đáng được gọi là người đàn ông đàng hoàng.

“Gia đình chúng ta bây giờ thật sự là ‘nữ quyền thống trị’ rồi.”

Biên Kiến Quân cười một cách tự giễu, ánh mắt đầy tiếc nuối và không cam lòng, “Ai có thể ngờ được rằng, bây giờ người kiếm tiền nhiều nhất và ổn định nhất trong gia đình lại chính là mẹ chúng ta. Bà ấy đang quản lý xưởng may mặc cho công ty Yun Shang của Vệ Dân, mỗi tháng kiếm được hơn một nghìn nhân dân tệ, nhiều hơn cả tổng lương của hai anh em chúng ta cộng lại. Ngay cả em dâu em cũng giỏi hơn tôi; ít nhất cô ấy cũng có thể nhận được một số công việc part-time từ khu phố để bổ sung thu nhập cho gia đình.”

Sự chênh lệch lớn này khiến anh cảm thấy có một ham muốn mãnh liệt trong lòng, giọng nói anh mang theo chút ao ước:

“Đôi khi tôi thực sự muốn nghỉ việc này, dám đến xin Vệ Dân cho tôi đi làm ở Nhật Bản để kiếm tiền; ít ra cũng sẽ tốt hơn việc sống trong cảnh khó khăn như bây giờ.”

Nghe vậy, Biên Kiến Quân bỗng cảm thấy tim mình như thắt lại, ánh mắt anh bỗng

“Nói thật lòng, tôi cũng muốn, ai hơn tôi cũng muốn tìm một lối thoát. Nhưng tôi không giống bạn, tôi thực sự không dám mở miệng nói ra điều đó.”

Giọng anh ta trầm thấp, khàn đặc, chứa đựng nỗi áy náy xuất phát từ sâu thẳm tâm hồn: “Công việc ổn định trong doanh nghiệp nhà nước mà mọi người đều ghen tị này, ngày xưa chính là Ninh Vệ Dân đã tự nguyện đưa cho tôi. Nếu không có ông ấy, tôi đã mất việc làm từ lâu rồi, và đã phải lang thang, thất nghiệp trong dòng chảy của thời đại này. Tôi nợ ông ấy quá nhiều, nợ ông ấy sự giúp đỡ và sự Thành toàn… Cả đời này tôi cũng không thể trả hết được, làm sao tôi còn mặt mũi nào để lại xin ông ấy giúp đỡ nữa?”

Hai anh em lại im lặng. Trong không gian hẹp, đầy khói thuốc, chỉ toàn hiện lên hình ảnh của những con người bình thường, bị cuốn vào dòng chảy của thời đại, sống trong sự bất đắc dĩ, khiêm nhường và tuyệt vọng.

Trật tự ổn định của thời đại cũ đang dần sụp đổ hoàn toàn; mọi người đều bị dòng chảy thời gian đẩy đi, buộc phải chịu đựng một cách thụ động. Chỉ có Ninh Vệ Dân là người sớm thoát khỏi những ràng buộc cũ kỹ, vượt lên trước sống theo cách mà họ không thể với tới, thậm chí không dám mơ ước.

Chỉ trong vài năm ngắn ngủi, khoảng cách giữa con người với nhau đã trở nên chênh lệch một trời một vực.

Vào cùng một thời điểm, tại số 2 hẻm Phạn Nhi, sâu trong khu phố cổ với những viên gạch xanh và mái ngói xám, dù không có không khí u ám của những phòng tắm công cộng, nhưng ở đây cũng đang diễn ra những tiếng thở dài về sự thay đổi của thời đại và nỗi bất lực, mơ hồ của những người bình thường. Ngôi nhà cổ yên bình cũng không thể ngăn cản được bước chân của sự thay đổi lớn lao.

Vào cùng một thời điểm, tại số 2 hẻm Phạn Nhi, sâu trong những ngôi nhà cổ thông thường, cũng đang diễn ra những tiếng thở dài về sự thay đổi của thời đại.

Buổi chiều, ánh nắng ấm áp và se lạnh… Mễ Thẩm Nhi cầm theo túi vải nhỏ, đi từ nhà này sang nhà khác, và dễ dàng tìm đến nhà Lỗ Thái Nương, mỉm cười xin giúp đỡ.

“Xin mượn cái kim đầu nhọn của bạn một chút, cái đồ cũ ở nhà tôi không biết để ở đâu, tìm khắp nhà mà không thấy, không thể tiếp tục làm việc may vá được.”

Lỗ Thái Nương vội vàng vào nhà để tìm kiếm.

Mễ Thẩm Nhi không có việc gì làm, đứng ở cửa phòng khách nhìn xung quanh, và bất ngờ nhìn thấy La Quảng Thịnh, con trai cả nh

“Không cần phải đi làm ở nhà máy nữa à?“

  La Quảng Thịnh nghe vậy liền tắt màn hình TV, khuôn mặt hiện lên vẻ đau khổ và bất lực; giọng nói của anh ta tràn đầy sự chán nản vì tình hình kinh doanh sa sút trong ngành.

  “Mễ Thẩm Nhi ơi, bây giờ nhà máy chúng tôi đã không còn phân biệt mùa cao điểm hay thấp điểm nữa. Nguyên liệu đầu vào liên tục tăng giá, chi phí sản xuất gấp đôi, nhưng các loại bánh trên thị trường lại bán không được, hàng tồn kho đầy rẫy… Nhà máy đang tạm dừng hoạt động để thanh lý hàng tồn, không còn việc gì để làm nữa; sau này có lẽ sẽ thường xuyên phải nghỉ phép, ngừng sản xuất.”

  Anh ta dừng lại một chút, rồi ân cần nhắc nhở: “Nếu nhà bạn muốn mua bánh, đừng mua của nhà máy chúng tôi nhé… Hiện tại, tất cả những thứ được bày bán trên kệ đều là hàng cũ từ những năm trước; hương vị kém, không tươi mới chút nào, không đáng mua đâu.”

  Lỗ Thái Nương đang cầm cây kim may ra từ phòng bên trong, vừa nghe con trai nói vậy liền thở dài, cảm thán về sự thay đổi của thời cuộc.

  “Thật là thế giới đã thay đổi quá… Trước đây, người ta còn tranh nhau mua bánh ở nhà máy nhà nước này; ai ngờ đến nỗi lại có ngày hàng tồn không bán được…”

  Bà thở dài tiếp: “Chồng tôi, ông Lỗ, vì chuyện nhà máy này mà buồn bã suốt nhiều ngày liền… Hàng ngày ông ấy đều đi uống rượu ở nhà ông Khang, hy vọng rằng rượu có thể xoa dịu nỗi buồn… Ông ấy đã làm việc cho nhà máy này cả đời; bây giờ khi già rồi mà chứng kiến nó suy tàn, ai cũng đau lòng cả.”

  Mễ Thẩm Nhi nghe vậy liền hiểu ngay, rồi cười hỏi La Quảng Thịnh:

  “Vậy sao con không đi cùng bố uống vài ly để xua tan nỗi buồn nhỉ?“

  La Quảng Thịnh cười đau khổ, lắc đầu; ánh mắt anh ta đầy lo lắng và trăn trở.

  “Bố tôi bây giờ đang rất tức giận; nếu uống quá nhiều, ông ấy sẽ mắng người khác để giải tỏa cơn giận… Quán rượu đông người lắm; nếu bị ông ấy mắng trước mặt mọi người, tôi cũng không dám đối mặt… Thà ở nhà yên ổn còn hơn.“

  Nhìn thấy vẻ mặt u sầu của anh ta, Mễ Thẩm Nhi liền an ủi và đề nghị:

  “Ở nhà mãi cũng không phải là cách giải quyết… Sao con không dẫn các con đi chơi ngoài trời, đến Điện Ảnh Viện xem phim để xua tan nỗi buồn nhỉ?“

  Nhưng vừa nhắc đến Điện Ảnh Viện, Mễ Thẩm Nhi li

“Nhưng các bạn có thể đến Vườn Nguyên xem thử. Bộ phim mới của Ninh Vệ Dân vừa được chuyển về một cách kín đáo; dù chưa qua quá trình kiểm duyệt chính thức nên chưa thể công chiếu rộng rãi, nhưng đã được chiếu bí mật trong Vườn Nguyên rồi. Nghe nói đây là bộ phim thuộc thể loại ma ám hot nhất ở nước ngoài, rất kinh dị và gây sốt tại phòng vé quốc tế.”

Thông tin mới này lập tức khơi dậy sự hứng thú của La Quảng Thịnh; tâm trạng u ám suốt những ngày qua cuối cùng cũng bắt đầu thoải mái hơn một chút.

Nhưng khi nghĩ lại về hoàn cảnh hiện tại của mình – sự sa sút trong sự nghiệp, việc phải ở nhà không có việc làm, và con đường tương lai đầy bất định – ông lại cảm thấy tự ti và bất an. Niềm hứng thú vừa nhen nhóm lập tức biến mất, và ông bắt đầu do dự, không dám đi.

Mễ Thẩm Nhi, người đã sống qua hàng chục năm và từng gặp rất nhiều người, lập tức nhận ra sự do dự và tự ti trong lòng ông, và liền an ủi ông một cách chân thành, giọng nói ấm áp và đầy thông cảm: “Ai trong đời này chẳng từng gặp khó khăn hay trở ngại? Việc nhà máy không phát triển tốt, khiến bạn phải ở nhà không có việc làm, đó là vì tình hình chung của xã hội, chứ không phải lỗi của bạn hay do bạn yếu kém. Ninh Vệ Dân không bao giờ là người hèn nhát, chỉ biết nịnh hót người khác; ông ấy luôn đối xử khoan dung và tốt bụng với mọi người, và chắc chắn sẽ không coi thường hay xa lánh bạn chỉ vì bạn đang gặp khó khăn.”

Bà tiếp tục nói, những lời nói của mình đều trúng vào những thay đổi của thời đại hiện nay: “Thời buổi bây giờ đã thay đổi rất nhiều; việc làm ổn định do nhà nước cung cấp không còn chắc chắn nữa; thay vào đó, chúng ta cần tự tìm cách để phát triển bản thân và nắm bắt cơ hội. Hãy nhìn Thầy Mễ của các bạn đi; ông ấy không còn dựa vào nhà nước nữa, nhưng cuộc sống của gia đình ông ấy lại trở nên ổn định hơn. Còn Giai Lượng trong gia đình các bạn nữa… Ban đầu mọi người đều lo lắng cho anh ấy vì anh ấy không có việc làm ổn định, nhưng bây giờ anh ấy lại trở thành người kiếm tiền và là niềm hy vọng lớn nhất cho gia đình; ngay cả con gái thứ hai của chúng tôi cũng nhờ vào sự giúp đỡ của anh ấy mà sống tốt hơn.”

Những lời nói sâu sắc đó đã giúp La Quảng Thịnh tỉnh ngộ hoàn toàn. Ông gật đầu, cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, và quyết định rằng chiều nay mình sẽ đến Vườn Nguyên. Mục đích thực sự của việc đó là muốn gặp lại __TERMLOCK