“Hãy trả lại điện thoại cho Lin Yujun đi. Để anh ấy tự lo liệu một số việc và báo tin rằng mình vẫn an toàn, như vậy sẽ tránh được những suy đoán thừa thãi. Khi một người trong cặp đôi yêu quý biến mất hoặc gặp nạn, những người bên ngoài sẽ bịa ra đủ loại câu chuyện kỳ lạ.” Cô dừng lại một chút, ánh mắt liếc qua khuôn mặt bình tĩnh của ông Lin, rồi tiếp tục nói với giọng điệu vẫn bình thản như trước: “Ông yên tâm, anh ấy sẽ không tiết lộ tọa độ hòn đảo này, cũng sẽ không nói bất cứ điều gì không nên nói.”

“Tôi cần xin phép ông trước.”

Cuối cùng, Lin Yujun cũng được phép sử dụng điện thoại. Nhưng ông nhanh chóng nhận ra rõ ý nghĩa thực sự của sự cho phép đó. Có người đứng sau lưng, có người đứng bên cạnh; khi ngồi đó, ánh sáng xanh từ màn hình chiếu lên khuôn mặt ông, tạo nên vẻ bình tĩnh khó hiểu – là sự chấp nhận hay là sự tê dại? Ông chỉ sắp xếp các công việc nghiên cứu học thuật, hoãn lại tất cả các cuộc họp đã được lên lịch; chuyển giao hồ sơ bệnh nhân cho những đồng nghiệp đáng tin cậy; và gửi tin nhắn cho gia đình, nói rằng mình đang bị trì hoãn ở Úc nhưng mọi thứ vẫn ổn, không cần lo lắng. Về những điều không nên nói, ông chẳng hề tiết lộ một từ nào.

Ánh hoàng hôn vẫn chưa tan biến, màu cam đỏ ở phía chân trời đang dần chuyển thành màu xanh lam; tiếng máy bay phản lực khuấy động không khí vang lên từ xa; cửa khoang máy bay mở ra, và một người phụ nữ tóc vàng mắt xanh bước xuống.

Đó là giáo viên dạy tiếng Anh giao tiếp, Yin Yi – người mà Jiang Xinying đã mời đến. Mỗi buổi tối, cô ấy đều đến hòn đảo này, và cái tính nghịch ngợm của Jiang Xinying khiến cô ấy rất phiền lòng.

Lần đầu tiên đến đây, giáo viên nhìn quanh phòng khách và để ý đến đống hộp trò chơi được xếp ngăn nắp một cách lộn xộn; miệng cô ấy nhếch lên, như thể vừa tìm thấy một câu mở đầu hoàn hảo. Quay đầu lại, cô nói với giọng âu yếm, giọng nói chậm rãi và rõ ràng, như thể đang trò chuyện với một đứa trẻ mới học nói: “Nhìn này, tất cả những trò chơi này… Thật tệ phải không khi bạn không thể đọc được tiếng Anh hay hiểu nội dung trò chơi?”

Lúc đó, Jiang Xinying đã chào đón giáo viên một cách lễ phép, nhưng khi mở miệng, cô lại nói ra một chuỗi từ ngữ một cách rành mạch, như những chai nước uống đóng hộp rơi ra từ máy bán hàng tự động, vang lên trong lòng giáo viên: “Option! Or setting! Language! Chinese!”

Giọng điệu ấy, vẻ mặt ấy… thái độ “còn phải hỏi nữa sao” ấy quả thật khiến người ta không thể làm gì được. Cô giáo đứng ngẩn ngơ tại chỗ, khuôn mặt hiện rõ vẻ bối rối và không kịp ứng phó. Cô mở miệng muốn nói điều gì đó, nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu; cuối cùng, cô chỉ đành rời ánh mắt khỏi khuôn mặt của Jiang Xinying và nhìn sang người đàn ông bên cạnh – người đang cười đến nỗi vai run rẩy.

Lâm Dự Quân tựa vào góc sofa, một tay che bụng, tay kia vung vẩy lau những giọt nước mắt do cười mà rơi ra. Thực ra anh không hề có ý định cười đâu; thật sự không hề. Nhưng biểu cảm và giọng điệu của Jiang Xinying quá mạnh mẽ đến nỗi anh không thể kiềm chế được. Anh cố gắng nhưng không thành công, cười đến nỗi ho khan, cười đến nỗi phải dựa hẳn vào lưng ghế sofa mới đừng được, cười đến nỗi phải hít thở vài lần mới có thể nói ra một câu hoàn chỉnh: “Cậu… cậu thật sự…” Những từ tiếp theo sau đó bị tiếng cười nuốt chửng, anh không thể nói ra hết được.

Jiang Xinying vẫn giữ thái độ lịch sự, cầm lên chiếc đĩa trái cây đã cắt sẵn và đưa cho cô giáo: “Này! Ngon lắm đấy! Rất ngọt!”

Lâm Dự Quân ngồi trên sofa, hơi thở vừa mới ổn định lại bị nghẹn lại trong cổ họng; anh cười đến nỗi giống như một cái máy bơm nước hỏng, vung vẩy tay mà không thể nói ra được một lời nào.

Sau vài ngày ở đây, cô giáo đã hiểu rõ về Jiang Xinying. Vốn từ vựng hàng ngày của cô bé khá dồi dào, nhưng mỗi khi cô bé bắt đầu nói, những từ đó lại như những hạt chuỗi bị đứt quãng, lẻ tẻ rơi ra mà không liên kết với nhau, không thể tạo thành một chuỗi hoàn chỉnh.

Vì vậy, khi Jiang Xinying một lần nữa chỉ vào chiếc máy hút ẩm ở góc phòng và nói ra ba từ “wet, machine, on”, phản ứng của cô giáo đã trở nên quen thuộc như một thói quen. Cô không hề nhăn mày, mà ngay lập tức bổ sung những từ còn thiếu: “Tôi đã bật máy hút ẩm vì căn phòng đang ẩm ướt.” Sau đó, cô ngẩng cằm lên, ánh mắt mang đầy sự nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, chỉ vào miệng mình để bảo cô bé lặp lại.

Nhưng Jiang Xinying không hề làm theo; thay vào đó, cô vẫy tay một cách tự tin, lòng bàn tay hướng ra ngoài, như thể đang đẩy lùi một thứ gì đó không cần thiết: “Không, không, không. Không phải tôi đâu.”

Cô giơ một ngón tay, chính xác đến mức vượt qua vai cô giáo và chỉ về phía Aken đang đứng bên cạnh, giọng điệu của cô rất chắc chắn, như thể đang trình bày bằng chứng trước tòa: “Là anh ấy! Đã yêu cầu! Và chỉ ra rồi đấy.”

Nói xong, cô ấy còn nghiêng đầu nhẹ và hỏi thêm một câu khiến người ta đau lòng: “Bạn hiểu chứ?”

Lâm Dự Quân coi buổi học tiếng Anh của Giang Tâm Ảnh như một bộ phim hài, cười đến nỗi cả người run rẩy. Anh hiểu rằng Giang Tâm Ảnh đang sử dụng lối suy luận riêng của mình để “phẫu thuật” ngôn ngữ này.

Trong logic của “cây máy bán hàng tự động từ vựng” của cô ấy, “Order” và “Indicate” đều có nghĩa giống nhau: ra lệnh.

Sự khác biệt ư? Không hề có! Cô ấy chỉ dùng cái từ nào thoải mái là được.

Nhưng trong thế giới tiếng Anh chuẩn mực, hai từ này lại có ý nghĩa hoàn toàn khác nhau.

“Order” mang tính cưỡng chế, đầy áp lực về địa vị. Trong quân đội, việc tướng lệnh gọi là “order”; trong nhà hàng, việc bạn gọi món cũng gọi là “order”.

Còn “Indicate” thì càng kỳ lạ hơn. Từ này quá trang trọng, lạnh lùng, thường xuất hiện trên các kim chỉ thị trên bảng điều khiển hay trong phân tích xu hướng của các bài báo học thuật. Khi một người nói không rõ ràng lại dùng từ này, sự tương phản đó giống như một người thổ dân mặc váy da thú lại bỗng nói ra một câu của Shakespeare. Nhưng anh biết rằng đối với Giang Tâm Ảnh, đây là từ cô ấy thường xuyên sử dụng; chắc chắn cô ấy đã thấy từ này rất nhiều lần trong các bài kiểm tra.

Giáo viên phải suy nghĩ mãi mới tìm ra cách diễn đạt hai từ này sao cho người khác có thể hiểu được. Có thể là “Instruct”, hoặc đơn giản hơn là “Tell”. Không phải là “order” kiểu huấn luyện chó, cũng không phải là “indicate” kiểu đọc bài báo học thuật, mà chỉ là cách nói thông thường, phù hợp mà thôi.

Nhưng Giang Tâm Ảnh không quan tâm đến những điều đó. Trong “bộ từ điển” của cô ấy, nếu ý nghĩa tiếng Trung giống nhau, thì chúng cũng giống nhau thôi. Còn việc từ nào nên dùng trong trường hợp nào, với giọng điệu như thế nào, cô ấy không quan tâm đến chút nào.

Điều khiến Lâm Dự Quân cười chính là điều này.

Dùng những từ ngữ cao cấp nhất để nói những điều vụn vặt nhất. Đã nghiền nát sự uy nghi và phép tắc của ngôn ngữ, lại còn nhìn người đối diện một cách vô tội và hỏi “Bạn hiểu chứ?”

Cuối cùng, giáo viên cũng suy nghĩ ra được một câu trả lời tương đối hợp lý: “À, ý bạn là… Anh ấy đã ra lệnh à? Hay là anh ấy đã bày tỏ sở thích của mình?”

“Không!” Giang Tâm Ảnh nói với giọng nặng hơn: “Hãy để anh ấy bật nó lên!”

Nói xong, ánh mắt cô ấy đã hướng ra ngoài cửa sổ, nơi màn mưa xám xịt đang rơi, và tiếp tục lẩm bẩm những từ ngữ vụn vặt: “Mưa, ghét, khi nào? Không mưa à?”

Giáo viên hít một hơi thật sâu, cảm giác bất