“Bác sĩ Lâm, tôi có một câu hỏi muốn hỏi bác.”

Lâm Dự Quân nhìn thẳng vào mắt cô: “Cứ nói đi.”

Giang Tâm Ảnh đặt ra câu hỏi đã suy nghĩ cả đêm: “Trong mắt các bác sĩ tâm lý học, chỉ cần ai đi xa khỏi giá trị trung bình quá nhiều, chỉ cần ai trở thành ‘điểm ngoại lệ’, các bác liền cho rằng người đó bị bệnh phải không?”

Lâm Dự Quân dường như bối rối một chút. Trong căn phòng nhỏ này, nơi tiếng ồn ào của nhân viên vang vọng khắp nơi, từ ngữ tiếng Anh lạnh lùng, chính xác và đậm chất học thuật này có vẻ lạc lõng. Anh cần mất khoảng 0,5 giây để tìm kiếm trong vốn từ vựng của mình mới hiểu được ý nghĩa của từ đó liên quan đến câu hỏi vừa rồi.

Nhưng ngay sau đó, ánh mắt anh đã thay đổi. Đó không phải là sự bối rối khi gặp phải một từ ngữ mới, mà là niềm hứng thú của một thợ săn khi phát hiện ra điểm yếu của con mồi, cũng là sự đồng cảm của một học giả khi gặp được người hiểu mình.

Anh hiểu rồi.

Cô đang sử dụng ngôn ngữ quen thuộc nhất của mình để thách thức anh, đồng thời cũng đang kêu gọi sự giúp đỡ từ anh. Cô đang nói: “Tôi là kẻ khác biệt… Bác sẽ đối xử với tôi như cách bác đối xử với những dữ liệu sai lệch phải không?”

Lâm Dự Quân đẩy chiếc kính lên, nhìn cô sâu sắc, như thể muốn xuyên thấu lớp “phòng tuyến” được xây dựng bằng những thuật ngữ toán học ấy: “Điểm ngoại lệ… Giáo viên Giang, bác có biết trong thống kê, có hai cách để xử lý những giá trị ngoài chuỗi không?”

Giang Tâm Ảnh nhướng mày: “Vậy là bác thực sự nghĩ tôi bị bệnh? Cần phải được bác điều trị sao?”

Lâm Dự Quân giơ tay ra, làm một động tác dừng lại, động tác ấy chậm rãi và thanh thoát đến mức gần như uyển chuyển: “Hãy nghe tôi nói hết đã, giáo viên Giang. Cách thông thường để xử lý những giá trị ngoài chuỗi là loại bỏ chúng. Bởi vì việc đó sẽ phá vỡ sự phân bố chuẩn mực hoàn hảo, khiến mô hình trở nên không đẹp đẽ.”

Anh bước tới gần hơn một chút; bước chân ấy nhẹ nhàng, nhưng lại làm cho khoảng cách giữa hai người giảm xuống đáng kể. Anh cúi đầu nhìn thẳng vào mắt cô, giọng nói của anh trở nên thấp hơn nữa, thấp đến mức như thể đó chỉ là những lời thì thầm dành riêng cho cô: “Nhưng những nhà nghiên cứu hàng đầu sẽ làm gì? Họ sẽ giữ lại những giá trị ngoại lệ đó. Thậm chí còn tăng cường tầm ảnh hưởng của chúng. Bởi vì đằng sau mỗi giá trị ngoại lệ nổi bật, luôn ẩn chứa một biến số chưa được khám phá ra,

Anh nhìn Jiang Xinying, như thể đang ngắm nhìn một tác phẩm nghệ thuật quý giá, không thể sao chép được, hoặc như đang xem một bí ẩn sắp được giải đáp nhưng vẫn chưa được giải mã.

“Vì vậy, trong mắt tôi,” giọng anh rất nhẹ nhàng, như thể sợ làm phiền điều gì đó, “cô không phải là một kẻ lập dị bị bệnh tật. Cô chính là biến số khiến tôi muốn viết lại công thức.”

Jiang Xinying sững sờ. Cô đứng đó, nhìn vào mắt Lin Yujun, đôi mắt vẫn mở to, nhưng miệng lại hơi mở ra, như thể có cái gì đó đang chặn lại.

Cô từng nghĩ rằng anh sẽ nói: “Đúng, tôi nghĩ cô bị bệnh, tôi cần phải chỉnh sửa cô lại.” Cô đã chuẩn bị sẵn những câu trả lời sắc bén, những lời có thể “giết chết” ý kiến của anh, tất cả đều đang xếp hàng trong cổ họng, chờ đợi để được phát ra.

Nhưng anh không cho cô cơ hội đó. Những lời đã chuẩn bị sẵn bỗng nhiên bị mắc kẹt lại. Nó bị kẹt trong cổ họng, không thể nào phát ra được một từ nào. Cô mở miệng, rồi lại nhắm lại, mở miệng lần nữa, cuối cùng vẫn không nói ra được gì.

Mất một lúc lâu, cô mới quay đầu đi. Động tác đó rất nhanh, nhanh đến mức như thể cô đang cố gắng che giấu điều gì đó. Khuôn mặt cô quay sang một bên, ánh mắt hướng về một góc nào đó mà cô không biết là ở đâu, chỉ là không nhìn anh nữa. Rồi môi cô chuyển động, giọng nói từ đó vang lên, nhỏ nhẹ, lẩm bẩm, mang theo một chút ngượng ngùng mà chính cô cũng không nhận ra: “…lời nói dễ nghe.” Bốn từ đó mềm mại, nhão nhẹo, không hề có sức mạnh gì cả. Và khuôn mặt cô, từ gốc tai trở xuống, dần dần đỏ lên một màu hồng nhạt. Màu đỏ đó rất nhạt, nhạt đến mức như thể vô tình bị bôi son lên, và dưới ánh đèn, nó hiện rõ đến mức không thể nào che giấu được.

Không xa đó, một nhân viên trẻ tuổi dùng khuỷu tay đâm nhẹ vào người bên cạnh, giọng nói thấp xuống, hào hứng đến mức gần như không kiểm soát được: “Chụp được rồi à? Giáo viên Jiang đỏ mặt rồi!”

Phó đạo diễn đứng bên cạnh cũng tiến lại nhìn, cũng cười: “Lượt xem chắc chắn sẽ tăng cao.”

Jiang Xinying dành một lúc để bình tĩnh lại, cảm giác xấu hổ bất ngờ và khó hiểu đó cuối cùng cũng dần biến mất trên khuôn mặt cô. Cô hít một hơi thật sâu, kéo ánh mắt trở lại từ góc khuất kia, và lại nhìn về phía Lin Yujun.

Rồi cô nhận ra mình đã bị anh làm lạc hướng! Cô muốn hỏi đó là câu hỏi mà cô đã suy nghĩ suốt đêm, cô đã chu

“Trong thống kê học, cách xử lý với các giá trị ngoại lệ thì tôi hiểu rõ hơn bạn đấy!”

Nhìn thấy vẻ mặt của cô ấy, Linh Dư Quân khẽ mỉm cười nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Giang Tâm Ảnh tiếp tục nói, tốc độ nói nhanh hơn một chút, như thể muốn thu dọn lại những điều vừa được nói ra: “Tôi muốn hỏi là, trong mắt các bác sĩ tâm lý học, những người có hành vi khác biệt so với người bình thường, liệu họ có đều được coi là mắc bệnh không? Chẳng hạn, những trường hợp nghiện ngập, các bạn không phải đều coi đó là một loại bệnh sao? Hoặc những người luôn tìm kiếm cảm giác hứng thú để kích thích bản thân, những người không thích giao tiếp và trông có vẻ tự kỷ, những người không thể ngồi yên mà luôn trong trạng thái bất an… Đối với các bạn, những người này không phải cũng đều là người mắc bệnh sao?”

Nghe cô ấy nói xong, biểu cảm trên khuôn mặt Linh Dư Quân vẫn không thay đổi, vẫn là vẻ mỉm cười như thể đang nhìn vào điều gì đó thú vị. Anh đợi đến khi cô ấy nói hết từ cuối cùng, sau đó lại đợi thêm hai giây để chắc chắn rằng cô ấy không có ý định tiếp tục nói gì nữa, mới bắt đầu nói:

“Thầy Giang ơi, những điều thầy vừa nói, ở đây chúng tôi thực sự có những tên gọi chẩn đoán tương ứng. Nghiện mua sắm, rối loạn kiểm soát ham muốn, rối loạn lo âu xã hội, rối loạn tăng động giảm chú ý…” Anh liệt kê từng cái một, phát âm mỗi từ một cách rõ ràng. Sau đó, anh dừng lại một chút và thay đổi giọng điệu: “Nhưng thầy có biết sự khác biệt giữa chẩn đoán và bệnh tật không?”

Lông mày của Giang Tâm Ảnh hơi nhướng lên.

Linh Dư Quân tiếp tục nói, giọng điệu vẫn bình tĩnh như trước, nhưng ánh mắt anh lại sâu sắc hơn: “Chẩn đoán chỉ là một nhãn mác, là cách thức giao tiếp nhanh chóng của chúng ta. Khi nói rằng một người mắc ADHD, đồng nghiệp sẽ hiểu ngay ý của chúng ta. Nhưng nhãn mác không đồng nghĩa với bản chất thực sự của người đó. Giống như khi thầy dạy toán, nếu một học sinh làm sai một bài toán, thầy có thể gắn cho em ấy nhãn mác là thiếu cẩn thận, hoặc là không hiểu rõ khái niệm. Nhưng nhãn mác nào trong số đó là đúng? Có thể cả hai đều không đúng. Điều thực sự quan trọng là phải hiểu tại sao em ấy lại làm sai. Em ấy đang nghĩ gì, gặp phải trở ngại gì, và cần phải sử dụng phương pháp nào để giúp em ấy thực sự hiểu được.”

Anh bước tới gần hơn một chút, khoảng cách giữa họ lại giảm xuống nữa,

Anh ta dừng lại một chút, nụ cười ấy lại hiện lên trên khuôn mặt anh, đầy ấm áp và nhẹ nhàng: “Vì vậy, khi bạn hỏi tôi rằng những người có hành vi khác biệt so với người bình thường, liệu họ có được coi là bị bệnh không? Câu trả lời của tôi là: Không. Chúng chỉ là những tín hiệu thôi… Những tín hiệu cho biết rằng trên người người đó có điều gì đó cần được nhận ra.”

Jiang Xinying nghe xong, biểu cảm trên khuôn mặt cô hoàn toàn không thay đổi. Cô chỉ đứng đó nhìn anh, nhìn vào những lời anh vừa nói – đầy sự âu yếm, sự thông cảm, và mong muốn được tiến lại gần hơn… Những lời ấy từng từng được phát ra trong không khí, rồi từ từ tan biến trong khoảng cách vừa đủ giữa hai người.

“Tôi không muốn được ai nhìn thấy.”

Sáu từ đó. Không có sự biến động, không có sự trang trí, thậm chí cũng không hề có sự lạnh lùng hay từ chối nào.

Biểu cảm của Lin Yujun bỗng dừng lại một chút. Cô ấy nói rằng cô không muốn được ai nhìn thấy.

“Được.” Giọng anh rất bình tĩnh, như thể anh đã chấp nhận một quy tắc nào đó đã được đặt ra từ trước, “Vậy thì chúng ta sẽ không nhìn.”

Anh ta dừng lại một lát, sau đó bổ sung thêm một câu nữa, giọng nói thấp hơn một chút so với trước, thấp đến nỗi như thể chỉ anh mới nghe thấy: “Nhưng bạn phải biết rằng, việc không muốn được ai nhìn thấy cũng là một loại tín hiệu.”

Jiang Xinying không đi sâu vào ý nghĩa của những lời Lin Yujun vừa nói. Nếu cô biết rõ, chắc chắn cô sẽ phá hủy cái “bộ thu tín hiệu” đó của Lin Yujun! Bởi vì đối với Lin Yujun, việc không muốn được ai nhìn thấy không phải là sự từ chối, mà là một sự xác nhận.

Nếu trong lòng cô thực sự không có gì cả, nếu cô thực sự chỉ là người giáo viên Jiang lười biếng, thoải mái, không quan tâm đến bất cứ điều gì, thì cô không cần phải dùng những lời như vậy để che giấu điều gì đó. Một căn nhà trống không cần phải được khóa chặt. Việc cô khóa chặt nó như vậy, chính là bằng chứng cho thấy bên trong đó có điều gì đó đang tồn tại.