Khi căn nhà được dọn dẹp xong hoàn toàn, đã là sau 10 giờ tối rồi.

Ánh sáng từ trần nhà chiếu xuống lớp gỗ sàn vừa được lau chùi, tạo nên một lớp ánh sáng mềm mại và bóng loáng.

Những đồ nội thất cũ kỹ đã không còn nữa. Rèm cửa cũng được thay mới, là loại màu be nhạt; trong ánh đèn, chúng tỏa ra vẻ mềm mại và dịu dàng, như thể được ánh trăng chiếu rọi qua. Bức tường cũng đã thay đổi hoàn toàn; những vết nứt và bẩn trước đây giờ đã được phủ bằng giấy dán tường mới, những họa tiết mờ ảo hiện lên rõ ràng khi bạn chạm vào chúng.

Trên sàn nhà có một tấm nệm vừa được mang đến; nó vẫn còn nguyên hộp, toát lên mùi mới tinh của sản phẩm. Tấm nệm khá lớn, gần như chiếm mất nửa diện tích phòng khách. Trên nó được phủ một tấm ga trải giường màu tím nhạt; màu tím đó nhạt đến mức giống như chỉ có một chút màu tím vô tình lan vào màu trắng, và dưới ánh đèn, nó tỏa ra ánh sáng yên bình. Góc cạnh của tấm ga được gấp gọn lại một cách ngăn nắp, không hề có một nếp nhăn nào, cho thấy người đã trải ga đã rất cẩn thận.

Cả căn nhà giờ đây đã không còn giống như ban ngày nữa. Những thứ từng khiến Jiang Xinying phiền lòng giờ đây đã biến mất, thay vào đó là một bầu không khí mới mẻ, mềm mại, và đang bắt đầu hình thành.

Jiang Xinying đứng ở giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt rồi quay sang đạo diễn, đôi mắt cô sáng lên: “Chúng ta quay suốt đêm à?”

Đạo diễn ngập ngừng một chút.

“Buổi tối ở Red Butterfly thật là rất thú vị!” Jiang Xinying tiếp tục nói, giọng điệu của cô tràn đầy niềm hứng thú khó kiềm chế, giống như một đứa trẻ vừa nghĩ ra một ý tưởng hay vậy, “Nếu mệt thì hầu hết mọi người có thể về trước cũng được; dù sao máy quay vẫn còn ở đó mà!”

Đạo diễn nhìn cô một lát, không ngay lập tức trả lời. Ánh mắt anh liếc nhìn xung quanh, qua những chiếc máy quay đã được thiết lập sẵn, qua những người công nhân đang đứng ở góc chờ đợi kết thúc công việc, rồi lại quay trở lại nhìn vào khuôn mặt Jiang Xinying: “Được.”

Thực ra, từ buổi chiều khi họ ăn kem, Jiang Xinying đã bàn bạc với anh về chuyện này rồi.

Lúc đó, họ ngồi cùng nhau ở hàng ghế sau xe của Kurnan. Cửa xe đóng lại, che chắn hết mọi tiếng ồn bên ngoài. Mỗi người cầm một hộp kem trên tay; thỉnh thoảng, muỗng kem va vào thành hộp, tạo ra những âm thanh nhỏ nhưng rõ ràng.

Jiang Xinying đã giải thích chi tiết với anh về cách cắt cảnh quay đoạn dọn dẹp đó. Cách chuyển cảnh, nhịp độ, và cách tạo ra cảm xúc trong video

Lâm Dự Quân quả thực đã bận rộn suốt một giờ đồng hồ: có lúc cô ấy cuộn tay áo lên để lau bàn, có lúc ngồi xổm dọn dẹp các thùng carton, có lúc đứng bên cửa sổ vươn người lấy rèm cửa… Mọi hành động đều rất chân thực, rất nỗ lực, và khiến người ta không khỏi xót xa.

Hãy cắt cảnh như thế này: Lâm Dự Quân miệt mài làm việc mà không hề than phiền, đầu đẫm mồ hôi nhưng vẫn tiếp tục không ngừng; trong khi đó, Giang Tâm Ảnh đứng bên cạnh nhìn cô ấy, ánh mắt cô dần trở nên đầy xúc động. Hãy thêm vài giây cảnh Lâm Dự Quân chăm chỉ dọn dẹp vào đoạn phim – ba đến năm giây là đủ, miễn là ý tưởng được truyền đạt rõ ràng. Sau đó, camera quay sang cảnh hai người ngồi cùng nhau, vui vẻ thưởng thức kem.

Đạo diễn lúc đó đã bật cười. Anh đã làm công tác sản xuất chương trình giải trí suốt hơn mười năm, và đã chứng kiến quá nhiều khách mời đưa ra yêu cầu; nhưng hiếm khi có ai sẵn lòng hợp tác hoàn toàn với mục đích của chương trình như cô ấy. Anh gật đầu, không nói thêm gì, chỉ đơn giản nói một từ: “Được.”

Bây giờ, đã là sau 10 giờ tối, anh nhìn ngôi nhà nhỏ đã được trang trí lại mới mẻ này, nhìn Giang Tâm Ảnh đứng ở giữa phòng khách và đề nghị quay phim suốt đêm, cái từ “được” lại một lần nữa hiện lên trong đầu anh.

Chỉ cần có những hình ảnh đó là đủ. Cô ấy mang đến cho anh những hình ảnh đó, anh có thể hoàn thành nhiệm vụ của mình, điều đó là đủ rồi.

Còn những điều khác…

Đạo diễn nhớ đến Đại Xuyên Vọng Nguyệt và thở dài một hơi. Cuộc gọi thoại không dây đó vẫn còn vang vọng trong đầu anh. Trong phòng họp, câu nói của Giang Tâm Ảnh – “Anh không phải nói sẽ giúp tôi đánh bại họ sao?” – được cô nói một cách thẳng thắn, đầy quyết tâm, đến nỗi mọi người trong phòng đều không biết nên cười hay nên khóc. Lúc đó, anh ngồi phía sau bàn họp, nhìn vào màn hình điện thoại với dòng chữ “Giang Tâm Ảnh”, trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Chương trình này thực sự đang gặp phải rắc rối lớn rồi.

Nhưng chính nhờ người phụ nữ này mà chương trình sau đó đã thu hút được ba nhà tài trợ: những thương hiệu chăm sóc da cao cấp, thương hiệu trang sức, và thiết bị thông minh gia đình… Tất cả đều muốn tham gia chương trình “Giang Tâm Ảnh”. Mỗi khi ký hợp đồng, họ đều hỏi thêm: “Giáo viên Giang chắc chắn sẽ tham gia, phải không ạ?”

Mỗi lần, anh đều trả lời: “Chắc chắn.” Rồi trong lòng anh tự nhủ: Dù không chắc chắn thì cũng phải làm cho chắc chắn.

Vì vậy, bây giờ, nếu Giang Tâm

“Bác sĩ Lâm ạ,” Giang Tâm Ảnh nói, giọng điệu có chút ranh mãnh, “Cô đã chuẩn bị xong chưa? Tối nay chắc sẽ rất thú vị đấy.”

Lâm Dự Quân nhìn cô mà không trả lời, chỉ là nụ cười của anh ta lại càng sâu hơn một chút.

Ở góc khuất, Trần Vĩ Vĩ tiến lại gần phó đạo diễn và hỏi nhỏ: “Anh biết ‘Hồng Điệp’ là cái gì chưa?”

Lần này, phó đạo diễn cuối cùng cũng gật đầu, với vẻ mặt rất phức tạp: “Tôi đã tìm hiểu rồi. Đó là một trò chơi kinh dị.”

Khi điện thoại của Thẩm Sở Thần reo lên, Cố Kiệt đang đứng trong một căn phòng riêng được dành cho đội sản xuất chương trình để xem các đoạn video quay.

Điện thoại rung, cô nhìn xuống và nhấc máy nghe.

“Quá trình quay diễn ra như thế nào?” Giọng của Thẩm Sở Thần vang lên từ đầu dây, mang theo chút mệt mỏi và cảm giác lo lắng giả vờ tự nhiên.

“Hôm nay chúng tôi sẽ quay suốt đêm,” Cố Kiệt trả lời.

Đầu dây im lặng một giây. Rồi giọng của Thẩm Sở Thần lại vang lên, lần này giọng điệu đã thay đổi, có vẻ không hài lòng: “Quay suốt đêm à? Cô hãy đưa điện thoại cho đội sản xuất đi.”

Góc miệng Cố Kiệt nhếch lên. Cô đã biết sẽ như vậy. Cô nói: “Là thầy Giang yêu cầu chúng tôi quay suốt đêm.”

Đầu dây lại im lặng, lần này im lặng lâu hơn trước, sau đó mới vang lên một giọng nói u ám, đầy bất đắc dĩ, như thể ai đó đang bị bịt miệng nhưng vẫn muốn nói điều gì đó: “Cho tôi địa chỉ,” Thẩm Sở Thần cuối cùng cũng nói, giọng điệu đã trở nên quyết tâm sau khi chấp nhận sự thực, “Tôi sẽ đến xem.”

Cố Kiệt cầm điện thoại và hỏi một câu, giọng điệu rất bình tĩnh, nhưng dưới sự bình tĩnh đó ẩn chứa một chút ý muốn cười nhưng lại không thể cười thành tiếng: “Ông không nói là không muốn đến xem sao?”

“…Chỉ là muốn nhìn qua một cái thôi,” Thẩm Sở Thần trả lời.

Cố Kiệt không nhịn được nữa, khóe miệng cô nhếch lên một chút và đáp “Được”, sau đó cô cúp máy và gửi địa chỉ cho anh ta.

Trong phòng khách, trò chơi đã bắt đầu. Trên màn hình, hình ảnh tối lại rồi từ từ sáng lên. Một ngôi làng hoang phế, những ngôi nhà gỗ kiểu Nhật cũ kỹ, cánh cửa giấy mở nửa chừng, gió thổi vào qua những lỗ hổng, làm cho cánh cửa giấy lay động nhẹ nhàng. Trên nền đất, những bức ảnh rải rác, màu vàng úa, mép cong lại, những bóng người trên đó mờ ảo đến mức không thể nhìn rõ.

“Bạn hãy đi về phía bên trái,” Giang Tâm Ảnh đột nhiên nói, giọng điệu thấp đến mức như sợ làm phiền những th

Jiang Xinying bật cười bên cạnh anh.

Lâm Dự Quân quay đầu nhìn cô. Đôi mắt cô cong lên, khóe miệng cũng nở thành nụ cười.

Rồi bỗng nhiên, Lâm Dự Quân nhớ lại vào buổi sáng hôm đó tại quán cà phê – khi cô cầm chiếc máy ảnh cổ điển kia, chụp anh xong rồi cứ không ngừng cười. Nụ cười của cô làm cho đôi mắt cô lấp lánh ánh sáng; anh ngồi đối diện, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Anh cúi đầu nhìn chiếc tay cầm trò chơi trong tay mình, rồi lại ngẩng đầu nhìn cô. Ánh mắt anh từ lúc bối rối chuyển sang hiểu biết, sau đó lại trở nên phức tạp… Cuối cùng, nó biến thành vẻ mặt đầy oán giận và tức giận: “Cô coi tôi như một linh hồn oán hận để chụp ảnh à?” Anh hỏi. Giọng nói của anh mang theo chút không thể tin được, chút bất lực sau khi bị trêu chọc… và còn có thêm những cảm xúc khó hiểu, khiến anh không biết phải cười hay khóc.

Jiang Xinying cười ngã xuống giường. Cô cười đến nỗi cả người run rẩy; mái tóc cô rối bù, trải rộng trên tấm ga giường màu tím nhạt: “Không thể làm sao được đâu!” Cô nói, giọng nói vì cười mà run rẩy, nhưng nụ cười ranh mãnh, đắc ý ấy vẫn hiện rõ trên khuôn mặt cô, “Cảm giác đó giống y hệt thật mà!”