**Cha tôi**

Ông tôi, ông Sun Jianhua, đã qua đời vì bệnh vào ngày 25 tháng 6 năm 2025, hưởng thọ 57 tuổi.

—————————————

Tôi rất xin lỗi vì phải đăng một chương như thế này.

Ngày cha tôi qua đời, tôi không xin nghỉ; việc cập nhật chương thứ hai được thực hiện trên chuyến bay.

Lúc đó, tôi không hề giống những nhân vật trong tiểu thuyết – sau khi biết tin dữ, tôi không sa vào nỗi đau sâu thẳm hay khóc lóc. Tôi chỉ bình tĩnh thu dọn hành lí, nói vài lời với mẹ rồi liền mua chiếc vé máy bay gần nhất có thể.

Chuyến bay gần nhất chỉ còn lại một chỗ ở hạng ghế công vụ… Giá là 3400 nhân dân tệ. Có lẽ đó là khoản tiền đắt đỏ nhất mà tôi từng phải trả cho một chuyến đi trong đời. Nhưng vào lúc đó, nó lại là khoản tiền “rẻ” nhất… Rẻ đến mức tôi không hề do dự và thanh toán nhanh nhất có thể.

Nhờ vào hệ thống giao thông phát triển ngày nay, tôi đã biết tin cha tôi qua đời vào khoảng 4 giờ chiều. Đến hơn 6 giờ tối, tôi đã lên máy bay; 8 giờ tối, tôi đã về đến nhà ông nội.

Vào đầu năm nay, vào buổi chiều ngày 19 tháng 1, cũng vào khoảng 3-4 giờ chiều, tôi nhận được tin nhắn WeChat từ mẹ, thông báo rằng ông nội tôi cũng đã qua đời.

Cảnh tượng quen thuộc ấy lại một lần nữa ập đến, khiến tôi cảm thấy ngạt thở… Chỉ vỏn vẹn trong vòng nửa năm mà thôi.

Nhà ông nội nằm ở tầng một, đối diện với ngã ba đường; có một tấm rèm cửa có thể mở ra. Lúc đó, đã có vài cái lều màu xanh được dựng lên trước cửa.

Khi tôi bước xuống xe taxi, các người thân im lặng nhìn tôi và đưa tôi vào nhà.

Tôi hoàn toàn không cảm thấy buồn hay vui; suy nghĩ của tôi dường như đã đóng băng.

Khi bước vào phòng, tôi thấy cha tôi nằm yên bình trên chiếc giường ấy, giống hệt như ông nội cách đây nửa năm.

Trước đây, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cha tôi và ông nội giống nhau… Nhưng lúc này, tôi cảm thấy họ thực sự rất giống nhau.

Mẹ tôi đang khóc thầm bên cạnh; khi thấy tôi đến, bà nắm lấy tay tôi và bảo tôi gọi “bố” vài tiếng.

Tôi mở miệng… nhưng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Tôi chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm vào người đàn ông trước mắt mình.

Đứng bên cạnh giường, tôi không biết phải làm gì… và cũng không biết mình nên đứng ở đâu nữa.

Sau đó…

Thi thể của cha được đặt vào tủ lạnh chuyên dụng và được đặt ở phòng khách. Tôi ngồi bên cạnh mẹ, nhìn khuôn mặt của cha qua lớp kính trong suốt của tủ lạnh. Bên ngoài, các người họ hàng đang thắp hương. Một số dì, chú và anh họ luôn bận rộn lo liệu mọi thứ. Là con trai, tôi chỉ đơn giản là tuân theo mọi quy trình họ yêu cầu; họ bảo gì, tôi làm theo đó. Suốt cả ngày 26, tôi vô cùng bận rộn, chỉ có vào buổi sáng sớm và buổi chiều mới có thời gian ngồi bên cạnh cha và viết hai chương sách cho ngày hôm đó. Nhờ đã chuẩn bị sẵn dàn ý và cấu trúc nội dung, tôi có thể viết một cách liên tục, như máy móc vậy. Thực ra tôi nên xin nghỉ phép… Nhưng đôi khi không có việc gì để làm, tôi lại dùng việc viết lách để lấp đầy khoảng trống trong đầu mình. Về nghề viết tiểu thuyết trực tuyến này, vào kỳ nghỉ hè năm thứ hai đại học, tôi đã nói với bố mẹ rằng muốn nghỉ học một năm để viết sách. Ban đầu họ rất phản đối, nhưng cuối cùng vẫn thông cảm và ủng hộ quyết định của tôi. Sau này, khi tôi đạt được thành tích, cha còn rất tự hào về điều đó. Ông cảm thấy mình đã đưa ra quyết định đúng đắn khi ủng hộ con trai mình, không làm mai một tài năng của tôi; so với nhiều bậc phụ huynh khác, ông thực sự là một người cha xuất sắc. Chắc hẳn lúc đó, ông đã rất tự hào về điều này… Thậm chí còn hào hứng đăng status trên Facebook để quảng bá cho cuốn sách của con trai mình, như thể muốn mọi người trên thế giới này đều biết rằng ông đã nuôi dưỡng một đứa con tuyệt vời như thế nào. Nhưng bây giờ… Người đàn ông từng thường xuyên đăng tin về cuốn sách của con trai mình lên Facebook, người đàn ông từng hỏi con trai mình thích nhân vật nữ nào trong truyện để làm vợ… Người đàn ông đã lén lút tham gia nhóm độc giả của con trai mình mà tưởng tôi không hay biết… Giờ đây, ông nằm bên trong đó… Con trai tôi ngồi bên ngoài, viết sách… Cứ như thể linh hồn của ông đang đứng bên cạnh và nhìn tôi viết vậy… Thật đáng tiếc… Ông không còn thể đăng tin lên Facebook nữa… Có lẽ tôi nên giữ lại tài khoản WeChat của ông; sau này khi có cuốn sách mới, tôi sẽ đăng một status thay cho ông… Coi như là ông vẫn đang ở trên trời và tiếp tục ủng hộ tôi vậy…

———————

Vào buổi tối… Thi thể của cha cần được đưa vào quan tài. Thi thể của cha được đặt vào quan tài và được phủ đầy chăn.

Bên cạnh là tiếng khóc nức nở của mẹ và các dì tôi, trong khi tôi vẫn đứng đó, cảm xúc như tê dại hết cả.

Cho đến khi người phụ trách việc này nói ra một câu vào lúc cuối cùng, trước khi đậy nắp quan tài.

“Hãy nhìn thêm vài giây nữa; sau khi đậy nắp đi rồi, bạn sẽ không bao giờ được nhìn thấy ông ấy nữa đâu.”

Người đó nói rằng chỉ cần lắc ba cái là sẽ đậy nắp quan tài ngay.

Vào khoảnh khắc đó, cơ thể và tâm trạng tôi dường như mới thực sự thoát khỏi sự tê liệt, một luồng cảm xúc khó tả tràn ngập lên từ đỉnh đầu xuống tận chân. Nước mắt tôi bỗng nhiên trào ra.

Hình ảnh cuối cùng của cha tôi dần biến mất trong ánh mắt mờ ảo của tôi…

Lắc ba cái là đậy nắp rồi sao? Làm ơn chậm lại một chút đi! Tôi chưa kịp lau nước mắt, cũng chưa kịp nhìn rõ khuôn mặt cha mình lần cuối cùng thì quan tài đã được đậy lại.

Đêm hôm đó, tôi không viết gì cả; tôi chỉ đăng trước một chương để thông báo rằng ngày mai tôi sẽ xin nghỉ. Bởi vì tôi cần đưa cha đi hỏa táng. Tôi nghĩ rằng sau khi hoàn thành việc hỏa táng vào ban ngày, tối nay tôi vẫn có thời gian để tiếp tục viết. Vì vậy, tôi chỉ xin nghỉ nửa ngày thôi.

Tôi thường có thói quen giấu những tin xấu ở trong lòng, không muốn nói nhiều với người khác; nếu không, có vẻ như tôi đang cố tình kiếm sự thương hại từ họ vậy. Khi ông nội tôi qua đời vào đầu năm, tôi cũng vậy; mãi đến hơn hai tháng sau, tôi mới đơn giản nhắc đến chuyện đó trong một chương viết vào đầu tháng sau. Lần này cũng vậy mới đúng… Ban đầu, tôi dự định rằng sẽ chờ đến khi cuốn sách này hoàn thành rồi mới nhắc đến chuyện này. Không cần thiết phải viết quá nhiều chi tiết đâu.

Nhưng khi thức dậy vào buổi sáng sớm, tôi đã thay đổi ý định. Trong lúc hỏa táng cha, mẹ và các dì tôi đều khóc rất thảm thiết… Còn tôi thì không khóc. Cho đến khi thức dậy vào buổi sáng, nhìn thấy chiếc điện thoại của cha đã được sạc đầy pin, tôi mở nó ra và lướt qua các ứng dụng WeChat của ông ấy…

— Nhóm hẹn hò cao cấp Hàng Châu ①

— Nhóm hẹn hò chất lượng “Không thành thật thì đừng làm phiền”

— Nhóm hẹn hò gia đình Giang Tô, Chiết Giang, Thượng Hải

— Nhóm hẹn hò trực tiếp Linping, Yuhang, Hàng Châu

— Nhóm hẹn hò cao cấp “Cả đời này, chỉ có em”

— Nhóm hẹn hò từ thiện cho người trẻ tuổi ở Chiết Giang…

Rất nhiều nhóm hẹn hò, từ nhỏ đến lớn, có đến mười mấy, hai mươi nhóm… Nhìn thấy vậy, tôi

Anh ấy đã tham gia rất nhiều nhóm hẹn hò trực tuyến.

  Nhưng bình thường anh ấy chẳng bao giờ gấp ép tôi phải kết hôn cả.

  Tình yêu sâu đậm nhưng kiềm chế của cha dành cho tôi, vào khoảnh khắc này, đã trở nên cụ thể hơn bao giờ hết.

  Sau khi ông qua đời, lần đầu tiên tôi đã khóc thật nhiều.

  Cơ thể tôi như muốn teo rũ trên giường; ban đầu tôi nghĩ mình sẽ dậy viết lách sau khi ngủ dậy, nhưng lúc này tôi hoàn toàn không còn tâm trạng để làm điều đó nữa.

  Cuối cùng, tôi vẫn đứng dậy và ngồi trước máy tính, cảm thấy mình nên ghi lại những suy nghĩ này.

  Tôi nghĩ về những người ra vào nhà tang lễ; hàng ngày trên thế giới này có vô số người qua đời, và cha tôi chỉ là một trong số đó, một người không ai biết đến.

  May mắn thay, tôi là một nhà văn.

  May mắn thay, tôi vẫn còn một chút ảnh hưởng trong giới văn học.

  Lúc này, tôi đột nhiên không muốn che giấu hay giữ thái độ kín đáo nữa.

  Tôi mong rằng cha tôi sẽ để lại thêm một dấu ấn nào đó trên thế giới này… Dù chỉ là một bài viết nhỏ thôi.

  Thực ra, từ khi tôi viết cuốn “Bạn gái tôi là một YouTuber”, các nhân vật nam chính trong sách tôi luôn có cả cha lẫn mẹ; hình ảnh của họ đều được lấy cảm hứng từ cha mẹ tôi.

  Chen Jianhua trong “Bạn gái tôi là một YouTuber”, Jiang Zhengguo trong “Chị gái ơi, đừng nói nữa!”, Xu Jian trong “Hồi sinh: Mười năm chống lại dòng chảy”, Ai Zhongguo trong “Đã nuôi mèo rồi còn nói gì về tình yêu nữa”, và cả nhân vật Lý Quốc Hồng trong cuốn sách này nữa…

  Mỗi hình ảnh người cha trong các tác phẩm của tôi đều là sự thể hiện cho một khía cạnh nào đó trong tính cách của cha tôi.

  Có lẽ đó cũng chính là cách để ông tồn tại mãi trong thế giới này… Ngay cả khi ông đã không còn nữa.

  Việc ông sống mãi trong những câu chuyện tôi viết đã mang lại cho tôi một chút an ủi.

  Vì vậy, trong thời gian tới, mục tiêu của tôi là hoàn thành cuốn sách này một cách tốt nhất.

  Trạng thái của nhân vật Lý Quốc Hồng trong sách chính là những gì tôi luôn mong muốn cho cuộc sống hàng ngày của cha mình: không cần phải làm việc, có những việc mình thích, hàng ngày đi dạo thư giãn, đi câu cá cùng bạn bè…

  Trước đây, cha luôn quan tâm đến việc con trai mình sống có hạnh phúc hay không, nhưng bản thân ông lại rất tiết kiệm, không chi tiêu nhiều cho bản thân, và cũng không có nhiều hoạt động giải trí.