Mùa hè ở kinh thành không giống như mùa hè ở Cannes; nó chỉ đơn giản là khô hanh mà thôi.

Kể từ khi chuyển đến Bắc Thái Bình Trang vào năm 1970, Xưởng Phim Bắc đã hoạt động tại đây được 18 năm rồi. Tiếp theo sau Uông Dương và Hồ Khải Minh, xưởng phim lại có thêm một người đứng đầu mới: Song Chōng!

Song Chōng năm nay 47 tuổi, thuộc cấp bậc lãnh đạo cấp cao, là một đại diện tiêu biểu của thế hệ trẻ.

Lúc này, ông đang ngồi trong văn phòng, lắng nghe báo cáo về tiến triển của vụ án “Vụ ám sát Rắn Bạc” do Lý Thiệu Hồng trình bày, và cười nói: “Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, cứ làm theo ý kiến của em đi, đừng lo lắng gì cả, tôi hoàn toàn ủng hộ!”

“Được rồi! Cảm ơn Giám đốc!”

Lý Thiệu Hồng rất vui vẻ và rời đi.

Sau khi tốt nghiệp trường Điện ảnh Bắc Kinh, cô được phân công đến Xưởng Phim Bắc, làm phó đạo diễn cho ba bộ phim. Nhìn thấy bạn học Trần Khải Ca đi Cannes, nhìn thấy Trương Nghệ Mỗ đi Oscar, cô cảm thấy rất lo lắng. Theo truyền thống của Xưởng Phim Bắc, ít nhất cô còn phải chờ vài năm nữa mới có cơ hội đạo diễn độc lập. May mắn thay, Song Chōng đã đến.

Trước đó, Song Chōng đã làm rất tốt tại Xưởng Phim Trẻ Em, vì vậy việc chuyển ông đến đây chính là hy vọng rằng ông sẽ giúp Xưởng Phim Bắc thoát khỏi tình trạng sa sút hiện tại.

Sau khi nhậm chức, ông thực sự đã thực hiện một số biện pháp cải cách quan trọng, trong đó có việc ưu tiên sản xuất các bộ phim giải trí và hỗ trợ mạnh mẽ các đạo diễn trẻ. Chính vì vậy mà Lý Thiệu Hồng mới có cơ hội tham gia đạo diễn bộ phim “Vụ ám sát Rắn Bạc”, với sự tham gia của Jia Hồng Thanh – một người bạn học cùng lớp với Cốc Lệ.

Bộ phim này mang tính chất kịch tính và đầy kịch bản đen tối; nhân vật chính có tâm lý bất thường, chuyên bắt cóc các cô gái rồi dùng rắn bạc để giết họ… Hoàn toàn khác biệt so với các bộ phim trước đây của Lý Thiệu Hồng như “Bài ca cung đình Đại Minh”, “Quýt đỏ” hay “Giấc mơ lầu xanh”. Có thể nói, đây là một nỗ lực của các đạo diễn trẻ.

“Ài, không tự mình quản lý thì không biết những việc nhỏ nhặt như cơm gạo cũng quan trọng đến thế nào đâu!”

“Thật là một mớ hỗn độn!”

Lý Thiệu Hồng rời đi, còn Song Chōng thì tiếp tục thở dài trong văn phòng và lật lại các sổ sách kế toán của Xưởng Phim Bắc. Mặc dù ông mới nhậm chức không lâu, nhưng ông đã lật qua hàng trăm lần những cuốn sổ này, như thể càng lật nhiều lần thì sẽ càng tìm thấy tiền

Song Chong cảm thấy đầu đau và hơi hối tiếc vì đã nhận công việc này. Nhà máy Bắc Ảnh có quy mô lớn và tình hình kinh doanh hoàn toàn khác biệt so với nhà máy Nhi Đồng Ảnh, nhưng một khi đã là giám đốc, anh phải tìm cách giải quyết vấn đề. Với trí thông minh nhanh nhạy và tính dũng cảm, anh bắt đầu nghĩ ra một số kế hoạch:

Thứ nhất, không vay tiền từ ngân hàng nữa, mà sẽ tìm các nguồn vốn khác; thứ hai, thu hút vốn đầu tư nước ngoài để sản xuất phim hợp tác; thứ ba, bán cổ phần của công ty để huy động vốn từ toàn thể nhân viên và xã hội; thứ tư, áp dụng chính sách giao khoán trong nhà máy, để mỗi người tự tìm con đường phát triển cho mình!

Phải nói rằng, những ý tưởng này thực sự rất đột phá, và chỉ có trong tình huống bức bách như thế này, chúng mới được đưa ra.

Nghĩ đến đây, Song Chong đứng dậy và ra ngoài, đi xuống lầu rồi rẽ vào khu vực nơi có những căn nhà nhỏ được xây dựng để cho thuê. Trong số đó, có một căn treo tấm biển ghi: “Công ty Phát triển Công nghệ Phim Mới Jidi!”

“Giám đốc Trương! Tôi đến thăm bạn đây!”

Song Chong là người vui vẻ và giỏi giao tiếp, nên anh liền đùa cợt ngay khi bước vào nhà. Bên trong, có một người đang ngồi – đó chính là Phó giám đốc vừa nghỉ hưu, ông Trương Erzan. Ông cười nói: “Đừng đùa tôi nữa, tôi có phải là giám đốc gì đâu?”

“À, nghe nói ở Thâm Quyến, mọi người đều được gọi là ‘giám đốc’, vậy bạn mở công ty thì tự nhiên cũng là giám đốc rồi!”

Hai người trò chuyện vui vẻ một lúc, sau đó Song Chong ngồi xuống. Trương Erzan nhìn đồng hồ và thấy rằng buổi họp mới bắt đầu vào lúc hai giờ chiều.

Công ty này thực sự là như thế nào vậy?

Cách đây không lâu, Cục Phim đã giao nhiệm vụ cho nhà máy Bắc Ảnh sản xuất phim với màn hình rộng 70 mm. Trương Erzan là người chuyên về kỹ thuật, vì vậy anh ấy lẽ ra phải chịu trách nhiệm này, nhưng lại đúng lúc ông vừa nghỉ hưu! Vì vậy, ba bên đã cùng nhau thảo luận và thành lập một công ty dưới sự bảo trợ của nhà máy Bắc Ảnh.

Mỗi năm, công ty này được giao nhiệm vụ sản xuất hai bộ phim, và Trương Erzan được yêu cầu phụ trách việc phát triển công nghệ sản xuất phim với màn hình rộng 70 mm.

Nhưng nhà máy Bắc Ảnh không có đủ tiền, vì vậy Song Chong quyết định áp dụng những ý tưởng cải cách của mình: yêu cầu Trương Erzan bán cổ phần của công ty để huy động vốn từ công chúng.

Trong lịch sử, bộ phim đầu tiên do công ty này sản xuất chính là “Chân võ bất khả chiến bại”! Và Trần Kỳ đã sớm đăng bản viết về bộ phim này trên tạp chí “

Tôn Kiện Khuỷ và Hùng Tân Tân đã sống ở Hồng Kông trong thời gian dài; họ thậm chí còn từng đến Mỹ. Họ đã không còn quan tâm đến những khoản tiền nhỏ này nữa; lần này, họ chỉ đơn giản là muốn hỗ trợ bạn bè mà thôi.

Kinh phí sản xuất “Anh hùng kỳ thú Giang Nam” là 1,1 triệu nhân dân tệ. Zhang Erzan đã đi Quảng Đông để gây quỹ được 800.000 nhân dân tệ; phần còn lại dự kiến sẽ được thu thập tại kinh đô. Thông báo về việc gây quỹ đã được treo sẵn ở khu vực nhà máy; hoạt động bắt đầu vào lúc hai giờ chiều, mục tiêu là huy động được 200.000 nhân dân tệ.

“Bạn nghĩ chúng ta có thể hoàn thành được không?” Song Chong cảm thấy không chắc chắn lắm.

“Nói thật lòng một chút nhé… Nhà máy không có tiền, nhưng công nhân thì có. Mọi người ở đây đều không lo thiếu thốn gì; chi phí sinh hoạt của họ cũng không cao lắm. Với vài nghìn nhân dân tệ, họ hoàn toàn có thể đóng góp… Tùy thuộc vào việc họ có dám làm điều đó hay không thôi!”

Trong lòng, Zhang Erzan nghĩ rằng nếu Cung Tuyết ở kinh đô, anh ấy có thể tự mình huy động được 200.000 nhân dân tệ một cách dễ dàng… Nhưng anh ấy không thể làm như vậy.

Đã đến giờ hẹn mà vẫn chưa ai đến.

Sau khi chờ thêm một lúc, đến hai giờ rưỡi, khi mọi người đang lo lắng, cuối cùng cũng có một công nhân già lặng lẽ bước vào. Người đó nói ngay: “Lão Trương ơi! Bạn có chắc chắn sẽ thành công không? Đừng để chúng ta thua lỗ đấy!”

“Làm phim thì luôn có lúc lỗ, cần tôi dạy bạn à? Bạn muốn đóng góp thì đóng góp; không thì cứ biến đi!”

Zhang Erzan mắng lại; vì đều là người quen, nên anh ấy cũng không kiêng nể gì cả.

“Hehe! Tôi hỏi một cái thôi mà!” Người đó tiến đến bàn và hỏi: “Người hướng dẫn võ thuật trong bộ phim này là ai vậy? Phim võ thuật phải thật hấp dẫn thì mới có khán giả xem đấy!”

“Người hướng dẫn võ thuật là Tôn Kiện Khuỷ và Hùng Tân Tân đấy! Bạn có định đóng góp không?”

“Đóng góp chứ! Có họ ở đó là đủ rồi.”

Người đó lấy ra một gói tiền, bọc kín bằng giấy báo; số tiền trong đó rất nhiều, được gói thành từng bó, mỗi bó gồm 10 tờ tiền 100 nhân dân tệ. Anh ta nói với giọng căng thẳng: “Bốn nghìn nhân dân tệ đấy! Bạn kiểm tra đi!”

“Ôi trời!”

Zhang Erzan ngạc nhiên và nói: “Lão Lý ơi, bạn là người keo kiệt nổi tiếng mà… Làm sao bạn lại sẵn lòng đưa ra bốn nghìn nhân dân tệ như vậy?”

“Hai đứa con tôi đều đã kết hôn, đều làm việc ở những công ty uy tín… Tôi và vợ tôi không có chi phí gì lớn, lại

Bởi vì năm ngoái chính sách đã thay đổi; Trung Ảnh không còn thực hiện việc mua bán độc quyền nữa, mà có thể thảo luận các hình thức phân chia lợi nhuận, mua lại bản quyền hoặc đại lý phát hành.

Vào thời kỳ các doanh nghiệp nhà nước, đặc biệt là những doanh nghiệp lớn, người lao động thực sự được chăm sóc từ đầu đến cuối đời; mọi người đều có thể tiết kiệm được một ít tiền.

Khi có điều này, số người muốn tham gia tăng lên rất nhanh, và chỉ trong chốc lát, họ đã xếp thành hàng dài.

Tất cả đều mang theo số tiền vài nghìn nhau; ít quá thì không có ý nghĩa gì, còn nhiều quá thì lại không dám mạo hiểm. Zhang Erzan đã đổ mồ hôi đầy đầu và thậm chí còn hét lên: “Cần một cái bao tải! Nhanh lên! Không chứa hết được nữa!”

“Ôi! Hôm nay ông Zhang về nhà với một bao tải tiền à?”

“Một bao tải thì không đủ đâu, ít nhất phải ba bao tải mới đủ!”

“Đừng có tham nhũng đấy nhé!”

“Tham nhũng cái gì! Tôi đã nghỉ hưu rồi, đừng nói nhảm nữa!”

Zhang Erzan tức giận nói.

Trong lịch sử, công ty này đã sản xuất tổng cộng năm bộ phim, và tất cả đều thu được lợi nhuận. Nhưng mỗi tháng, Zhang Erzan vẫn chỉ nhận được một khoản trợ cấp nghỉ hưu là 100 nhân dân tệ. Tiền kiếm được được anh ấy dùng để mua thiết bị, tiếp tục sản xuất phim, hoặc nộp về cho Xưởng Phim Bắc Kinh.

Tuy nhiên, chi phí sản xuất phim trên màn ảnh rộng 70 mm quá cao, nên sau đó họ đã ngừng làm việc đó. Sau đó, họ lại đầu tư vào công viên giải trí và xây dựng rạp chiếu phim màn ảnh rộng, nhưng cũng thất bại và mất hết tiền.

Công ty này, không mấy nổi bật, chỉ có thể được coi là một nỗ lực nhỏ trong lĩnh vực điện ảnh của đất nước trong suốt quá trình cải cách.

Đến khoảng 5 giờ chiều, cuối cùng mọi việc cũng hoàn tất.

Zhang Erzan mệt đứt hơi; khi lấy quyển sổ ra xem, anh ta giật mình: “Chúng tôi đã quyên được hơn 300.000 nhân dân tệ!”