Đầu mùa hè, kinh đô.

Bức bích họa về người phụ nữ khỏa thân ở sân bay thủ đô đã được che đi, và tình trạng này kéo dài suốt nhiều năm, cho đến khi Thế vận hội châu Á được tổ chức tại kinh đô. Phong cách tư duy vào những năm 80 là luôn dao động không ổn định, lúc thì thiên về phe cánh tả, lúc lại chuyển sang phe cánh hữu; vì vậy mà môi trường xã hội cũng thay đổi liên tục, lúc thì thoải mái hơn, lúc lại nghiêm ngặt hơn.

Trên chiếc xe nhỏ từ sân bay chạy về khu vực thành thị, hai anh em Yuan Heping và Yuan Xiangren đang quan sát mọi thứ một cách tò mò.

Hai anh em đều gầy gò, có vẻ ngoài kỳ lạ; đôi mắt của họ một cái to hơn cái kia. Yuan Xiangren từng đóng vai một bà lão trong bộ phim “Kỳ Môn Đạn Giáp”, và sau này hình tượng này đã được Châu Tinh Trì sử dụng trong bộ phim “Đại Nội Mật Điệp Vụ 007”. Người ăn xin luôn bán các bí kiếp võ thuật trong phim “Không Gian” cũng chính là anh ta.

“Lần đầu tiên các bạn trở về kinh đô phải không?”

“Vâng, ba chúng tôi đã rời đến Hồng Kông từ năm 1937 và chưa bao giờ trở về nữa. Chúng tôi sinh ra ở miền nam.”

“Vậy các bạn có biết ngôi nhà cũ ở đâu không? Các bạn có thể đến thăm một chút.”

Người hỏi câu này là một nhân viên của công ty Vạn Lý Trường Thành đang đi cùng họ lên Bắc Kinh. Nghe vậy, hai anh em cũng cảm thấy hứng thú, nhưng sau khi nhìn nhau, họ lắc đầu: “Ba chúng tôi chưa bao giờ nói về chuyện đó. Ba chỉ nói rằng gia đình chúng tôi nghèo khó, thời cuộc hỗn loạn, và vì muốn kiếm sống mà ba đã gia nhập đoàn kịch Bắc Kinh.”

“Thời đó thực sự rất hỗn loạn, nhưng bây giờ mọi thứ đã tốt đẹp hơn rồi. Thời đại mới mang lại những điều mới mẻ; các bạn nên đi dạo thăm quanh nhiều hơn.”

Hai anh em mỉm cười đáp lại, nhưng vẫn cảm thấy hơi e ngại.

Dù sao thì đây cũng là kinh đô… Người Hồng Kông dành cho kinh đô những cảm xúc rất phức tạp.

Lần này, họ lên Bắc Kinh trước tiên đến Thâm Quyến, sau đó đến Quảng Châu. Khi từ Quảng Châu đến đây, họ đã cẩn thận không để ai biết, và sử dụng những danh tính giả. Thực lòng mà nói, họ cũng không mấy mong muốn đến đây, nhưng một khi đã đến rồi, thì cũng phải tiếp tục thôi.

Hiện nay, các nghệ sĩ giải trí Hồng Kông khi đến đại lục cũng đều làm vậy – một cách lén lút. Như việc Lý Hàn Tường âm thầm tổ chức các bộ phim như “Chu Liên Thính Chính” hay “Hoả Thiêu Viên Minh Viên”, họ cũng đã lén lút lên Bắc Kinh, nhưng cuối cùng vẫn bị truyền thông Hồng Kông phanh phui.

Đài Loan

Ngành giải trí Hồng Kông gắn bó sâu rễ với tầng lớp người dân bình thường, mang đậm không khí “giang hồ”, và khi đến Đại lục, điều đầu tiên họ phải đối mặt chính là những quy định, hệ thống tổ chức hiện hành.

“Đùng đùng đùng!”

“Xin vào!”

Mở cửa bước vào phòng.

Yuan Heping nhanh chóng nhìn quanh: Một người già ngồi sau bàn, toát ra vẻ uy nghiêm và oai phong, chắc hẳn là giám đốc xưởng. Trên ghế sofa còn có một người đàn ông trung niên, không có đặc điểm nổi bật gì; bên cạnh anh ta là một người trẻ tuổi.

Tử Tôn này lại đang ăn một miếng sô-cô-la nhập khẩu, trên bao bì in đầy chữ tiếng Anh.

Yuan Heping cảm thấy thật kỳ lạ… Chuyện gì đây?

“Thưa ông Yuan Heping! Thưa ông Yuan Xiangren!”

Uông Dương chu đáo chào hỏi hai người, nhiệt tình bước tới bắt tay: “Chúng tôi đã mong chờ sự đến của các bạn từ lâu, và hôm nay cuối cùng cũng được gặp mặt.”

“Quá lời rồi, chúng tôi cũng muốn đến xem thử thôi.”

“Ồ, các bạn nói tiếng Quan thoại rất giỏi đấy.”

“Cha tôi người Bắc Kinh, từ nhỏ đã học tiếng Bắc Kinh; dù hàng ngày nói tiếng Quảng Đông, nhưng giọng địa phương vẫn không bao giờ quên.”

“Tốt lắm! Tôi thực sự lo lắng rằng việc giao tiếp sẽ gặp khó khăn đấy!”

Anh em nhà Yuan, Seven Little Fortunes, Lâm Chính Anh… tất cả đều nói tiếng Quan thoại rất giỏi, bởi vì các thầy của họ đều làm trong lĩnh vực kịch Bắc Kinh. Đặc biệt là Seven Little Fortunes; khi còn nhỏ, mỗi khi ai nói tiếng Quảng Đông, thầy của anh ta sẽ tát một cái thật mạnh.

Vì vậy, những ngôi sao Hồng Kông sau này đến Đại lục kiếm sống mà hàng chục năm vẫn không chịu cải thiện kỹ năng tiếng Quan thoại của mình, thực sự là đáng bị trách móc.

Cũng đừng nói đến vấn đề thói quen ngôn ngữ nữa.

Trong thời đó, hầu hết các ngôi sao Hồng Kông đều từng đến Đài Loan để quảng bá sản phẩm; khi đến Đài Loan, họ tất nhiên phải nói tiếng Quan thoại, và ai cũng làm điều đó một cách nhiệt tình… Vậy tại sao khi đến Đại lục lại cảm thấy bị áp bức chứ?

Chỉ là đáng bị trách móc mà thôi.

“Đây là đạo diễn của bộ phim ‘Tai Chi’, Lý Văn Hóa; đây là biên kịch, Trần Kỳ!”

“Trần Kỳ?“

Hai anh em buộc phải bỏ qua Lý Văn Hóa, và hướng sự chú ý về phía người trẻ tuổi đó. Yuan Xiangren ngạc nhiên hỏi: “Vậy anh chính là người viết kịch bản cho ‘Qimen Dunjia’, đúng không?”

“Có lẽ là tôi… Cảm ơn hai ngài đã quan tâm đến tác phẩm của tôi (ý là đã trả tiền nhuận báo). Rất vui được được các ngài đánh giá cao.”

“Năm nay em bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ồ!”

Hai anh em nhìn nhau, Yuan Heping giơ ngón tay cái lên và thốt lên một cách chân thành: “Tuyệt vời quá!”

Trong xã hội Hong Kong này, mọi người đều theo đuổi tiền bạc và danh vọng; tất cả đều nóng vội và không ổn định. Những người trở nên nổi tiếng trong chốc lát, hoặc những người còn trẻ tuổi nhưng đã có được thành tựu lớn, luôn được quan tâm đặc biệt. Trần Kỳ rõ ràng thuộc nhóm này.

Ngay sau đó, họ đã trò chuyện sơ qua về bộ phim “Tai Chi”, và sau khi mệt mỏi từ chuyến đi, hai anh em quyết định vào nhà hàng nghỉ ngơi.

Khi thấy họ ra ngoài, Uông Dương ngừng nụ cười và nói: “Dù họ tự nguyện giảm lương, nhưng việc ăn ở khách sạn mỗi ngày cũng là một khoản chi phí đáng kể. Các bạn nên quay những cảnh đấu võ trước, sau đó mới quay các cảnh kịch.”

“Chúng tôi đã cố gắng tiết kiệm rồi; chúng tôi thậm chí còn không thuê các đạo diễn võ nữa. Nếu không, họ sẽ mang theo cả chục người, và tất cả đều do chúng tôi chi trả chi phí ăn ở.”

“Đạo diễn võ làm công việc gì vậy?” Lý Văn Hóa hỏi.

“Họ lo việc chuẩn bị đạo cụ, đóng vai phụ, và chủ yếu là đảm nhận vai người thế thay cho các diễn viên. Đối với những pha hành động nguy hiểm, hoặc những pha mà diễn viên không thể thực hiện được, thì đạo diễn võ sẽ vào cuộc.”

“Như vậy không phải là thiếu tinh thần làm việc sao? Chúng tôi chắc chắn sẽ không làm như vậy. Những người trẻ kia đều rất muốn thể hiện bản thân mình.” Lý Văn Hóa không hiểu.

Đây là vấn đề liên quan đến quan điểm làm việc; không cần phải tranh luận. Trần Kỳ không muốn thuyết phục anh ta, bởi vì điều đó không có giá trị gì, và thực tế họ cần phải tiết kiệm chi phí. Chỉ có Kế Xuân Hoa và những người khác mới phải tự mình tham gia vào các cảnh quay nguy hiểm đó.

Cứ so sánh mà xem… Kế Xuân Hoa chỉ nhận được một khoản tiền nhỏ mỗi ngày, nhưng vẫn phải cố gắng hết sức để hoàn thành bộ phim “Tai Chi”; Trần Kỳ tự nhiên cảm thấy anh ta rất vất vả. Còn những người sau này nhận được hàng trăm, thậm chí hàng triệu đô la, thì việc họ phải vất vả là điều hoàn toàn dễ hiểu!

Trần Kỳ lật xem kịch bản phim; ở phần đầu, có rất nhiều cảnh đấu võ: Dương Dục Can đấu với người khác, bị chặn đường khi vào làng Chenjia Gou, đấu với Chen Shaojie, đánh bại kẻ thù, học võ từ Chen Zhengying… Tổng cộng có hơn 20 cảnh đấu võ.

Ngay lập tức, ba người bàn bạc với nhau và quyết định sẽ quay trước một số cảnh đấu võ đơn giản để làm quen với công vi