Vào ngày thứ hai của Tết Nguyên đán, chúng ta mời Thần Tài về nhà. Đó là một dấu hiệu tốt lành. Hầu hết mọi người tin vào các vị thần chỉ vì họ thực sự có ích; như người ta thường nói: “Tôi khinh thường những hủ tục mê tín phong kiến, nhưng trước đền Thần Tài, tôi không thể quỳ gối được!”

Sau bữa sáng, Trần Kỳ đến Đài Tưởng niệm Trung Sơn. Những gì anh ta thấy và nghe hôm đó hoàn toàn khác biệt so với ở miền Bắc; trên đường đi, nhiều người chào hỏi anh ta bằng lời “Chúc mừng phát tài”. Trong kiếp trước, anh ta không ở Quảng Đông lâu, chỉ coi đó như một chuyến du lịch; anh ta thích rất món bánh bao địa phương, và người dân địa phương thường gọi anh ta là “Ông chủ” hay “Anh chàng đẹp trai”, điều này khiến anh ta cảm thấy rất vui.

Hội trường biểu diễn trống trải; sau một lúc, một số ngôi sao đến để tập luyện lần cuối cùng, và buổi biểu diễn bắt đầu đúng giờ ba chiều.

Không lâu sau đó, Lăng Mai đến và mang theo một đống tài liệu. “Đây là cái gì vậy?” “Tôi đã tìm thấy chúng từ công ty phim; những người này thật là lười biếng, cần phải dùng roi đánh họ mới chịu tiến lên, nếu không họ sẽ không làm gì cả. Cái việc quan trọng như thế này mà họ lại không chia sẻ với chúng ta.”

Kể từ khi Lăng Mai bắt đầu làm việc, anh ta dường như trở nên nghiêm túc và quyết đoán hơn trong cách nói chuyện và làm việc, như thể anh ta đang cố gắng xây dựng uy tín cho mình.

Trần Kỳ nhận lấy những tài liệu đó và thấy đó là thông tin về doanh thu phòng vé của các bộ phim được chiếu tại tỉnh Quảng Đông trong những năm gần đây:

- “Vũ Đang”: 35mm, số lượt khán giả xem: 11 triệu lượt, doanh thu phát hành: 1,05 triệu đồng, doanh thu phòng vé ước tính khoảng 2,22 triệu đồng.

- “Truyền thuyết Nữ phù thủy tóc bạc”: 35mm, số lượt khán giả xem: 14,63 triệu lượt, doanh thu phát hành: 1,35 triệu đồng, doanh thu phòng vé ước tính khoảng 2,93 triệu đồng.

- “Thái Cực”: 35mm, số lượt khán giả xem: 27,56 triệu lượt, doanh thu phát hành: 2,17 triệu đồng, doanh thu phòng vé ước tính khoảng 5,51 triệu đồng.

Có rất nhiều thông tin được ghi chép chi tiết; ngày nay, các con số về doanh thu phòng vé thường chỉ là ước tính, không còn chi tiết như trước đây. Chỉ có số lượt khán giả xem và doanh thu phát hành được cơ quan chức năng thống kê một cách chính thức; con số này có thể dao động từ hàng chục triệu đến vài trăm nghìn đồng.

Và bộ phim đứng đầu danh sách là “Thái Cực”, với số lượt khán giả xem gần 30 triệu lượt. (Dữ liệu này được tham khảo từ nguồn chính thức của __

“Giá vé khác nhau mà!”

“Tôi biết mà! 2 đồng có vẻ đắt hơn một chút, nhưng cũng không đến nỗi khiến người ta không muốn chi tiêu. Đặc biệt là giới trẻ ở tỉnh Quảng Đông – họ luôn thích theo đuổi xu hướng và ngưỡng mộ văn hóa Hồng Kông. Vào dịp Tết, bắt họ phải chi 2 đồng để tham gia một trào lưu thời thượng như vậy, tôi nghĩ rất nhiều người sẵn lòng làm vậy.”

Trần Kỳ nhìn người đối diện với vẻ ngạc nhiên, cười nói: “Chị ơi, suy nghĩ của chị thật hay đấy!”

“Suy nghĩ gì cơ?”

“Là cách tiếp cận trong việc quảng bá mà! Đừng coi nó chỉ là một bộ phim thông thường, mà hãy xem nó như một phần của văn hóa đại chúng; ai không xem thì sẽ bị coi là lạc hậu. Nếu có tư duy này, chắc chắn sẽ quảng bá được tốt.”

“Ồ, vậy là tôi đã bắt đầu hiểu được điều đó rồi à?”

“Không dám nói vậy đâu… Chúng ta hãy cùng học hỏi lẫn nhau thôi.”

Trong lúc họ đang trò chuyện vui vẻ thì vài ngôi sao cũng đã đến; việc tập dượt cho buổi ra mắt cũng không cần phải nói đến nữa.

Thực ra, Trần Kỳ cũng rất tin tưởng vào bộ phim “Câu chuyện cảnh sát”. Ngoài chất lượng nội dung, yếu tố quan trọng nhất chính là giá vé! Từ những năm 80 đến những năm 2000, doanh thu phòng vé toàn cầu liên tục tăng lên; mọi người thường nói về công nghệ, bản quyền, toàn cầu hóa… nhưng thường bỏ qua yếu tố giá cả – một yếu tố then chốt không kém.

Giá vé chính là thứ ẩn sau thị trường điện ảnh. Khi khán giả không bàn tán về giá vé mà chỉ nói về chất lượng phim, điều đó chứng tỏ thị trường vẫn còn hy vọng. Nhưng khi khán giả bắt đầu bàn tán về giá vé, thì có nghĩa là thị trường đã gặp khó khăn.

Năm ngoái, thu nhập cá nhân trung bình của người dân thành phố Quảng Châu đã đạt 1100 nhân dân tệ, lần đầu tiên vượt qua mốc 1000 nhân dân tệ. Điều này đặt Quảng Châu vào hàng ngũ các thành phố tiên phong trong quá trình cải cách và mở cửa. Nếu không kiếm được tiền, thì việc ở vị trí tiên phong cũng sẽ trở nên vô ích phải không? Đây cũng chính là nơi tập trung của các mặt hàng thời trang phổ biến; những người buôn bán từ khắp nơi trên cả nước đều tập trung ở đây để buôn bán đồng hồ điện tử, tivi màu, quần jeans, băng cassette, vải vóc, áo khoác… Với dân số đông đảo và lượng người di cư lớn, Quảng Châu càng trở nên nhộn nhịp và sôi động vào dịp Tết.

Lâm Tuấn Long là một chàng trai 15 tuổi rất đẹp trai. Cha mẹ anh đều làm việc tại các đơn vị nhà nước, nên cuộc

“Cái mũi to đó có gì đẹp đâu? Năm đồng tiền thì không phải là nhiều đâu… Chỉ vài ngày thôi mà!”

“Đã đến rồi thì cứ im lặng đi!”

“Tôi đã chi tiền rồi mà không được nói sao? Năm đồng để xem phim, anh ta tưởng mình là Takeshi Takahashi hay Alain Delon à?”

Bộ phim “Truy đuổi” của Takeshi Takahashi và “Zorro” của Alain Delon đều từng gây ra tiếng vang lớn ở trong nước.

Lâm Tuấn Long nghe bố mẹ mình than phiền mà không dám phản đối, biết họ không biết sao? Mẹ anh ta lén lút thích Alan Tam, còn bố thì lén lút thích Trần Huệ Hiền; nếu không thì sao lại đưa anh ta đến đây chứ??

Khi vào rạp, họ tìm chỗ ngồi. Phòng khán đài không được trang trí gì nhiều, chỉ đơn giản là chờ đợi.

Tiếng ồn ào vang lên; khoảng tám, chín phần trăm chỗ ngồi đã được giữ. Sau khoảng hai mươi phút, mọi thứ bỗng trở nên yên tĩnh khi một nữ MC xinh đẹp bước lên sân khấu.

“Wow, Hầu Ngọc Đình!”

“Cô ấy sẽ dẫn chương trình à? Thật là hoành tráng quá!”

Hầu Ngọc Đình là người Bắc Kinh, sau khi thi đậu vào Đài Truyền hình Quảng Đông, cô trở thành một trong những nữ MC tiêu biểu của khu vực này. Vị trí của cô tương đương với Zhou Qun của Đài An Huy, Fang Qiong của Đài Hà Bắc, Da Bing của Đài Sơn Đông, Hoàng Kỳnh của Đài Hồ Nam…

Trung ương Truyền hình từng mời cô dẫn chương trình cho Đại hội Thể thao Toàn quốc lần thứ sáu và Đại hội Thể thao châu Á lần thứ mười một; họ nhiều lần muốn mời cô về Bắc Kinh, nhưng cô đều từ chối. Sau đó, cô còn bị đồn đại có tin đồn tình cảm với Hồ Triệu Đình; vì điều này mà cô quyết định rút lui và kết hôn.

“Chào mọi người buổi chiều!”

Hầu Ngọc Đình nói vài lời mở đầu, giới thiệu sơ lược nội dung chương trình hôm nay, sau đó chương trình bắt đầu ngay.

Alan Tam, Trần Huệ Hiền, Phí Hiển và Trương Xiang mỗi người hát một bài hát, chủ yếu chia sẻ cảm nhận khi đến Quảng Châu. Cả bốn người đều là những ngôi sao nổi tiếng, nên không khí trong rạp lập tức trở nên sôi động.

“Chỉ có vậy thôi à? Hãy hát thêm một bài nữa đi!”

“Mỗi người hát một bài!”

“Thôi thì chúng ta đi thôi, dù sao cũng đã nghe xong các bài hát rồi.”

Lâm Tuấn Long không biết phải nói gì: “Bố ơi! Ba chúng con chỉ có mười lăm đồng thôi!”

“À đúng rồi! Vậy thì ít nhất cũng phải ngồi đến cuối mới được… Tôi muốn xem cái phim tồi tệ gì mà lại đắt đỏ đến thế này?”

Trình Long và Mai Diện Phượng vẫn chưa xuất hiện; bởi vì việc các diễn viên chính xuất hiện đột ngột khi khán giả đang đắm chìm trong cảm xúc là cách tốt

Trình Long !

“Câu chuyện cảnh sát”!

Ngay sau đó, cốt truyện bắt đầu diễn ra.

Bên trong đồn cảnh sát, một chiến dịch bắt giữ đang được tổ chức; kẻ phản diện chính và nhân vật chính Chen Ka-keu đã bị bắt gọn gàng. Khi máy quay xoay sang, chúng ta thấy mình đang ở khu ổ chuột – những ngôi nhà bằng gỗ được xếp thành từng hàng không theo quy tắc nào đó trên sườn đồi.

Phần mở đầu của bộ phim đã mang đến một cảnh quay hấp dẫn và gay cấn.

Cuộc rượt đuổi diễn ra khốc liệt khi hai chiếc xe lao xuống khu ổ chuột từ trên sườn đồi. Những ngôi nhà này đều do đoàn làm phim dựng lên; việc thiết lập bối cảnh đã tiêu tốn 800.000 đô la Hồng Kông. Hơn mười máy quay đã hoạt động đồng thời để ghi lại toàn bộ cảnh quay, từ góc nhìn toàn cảnh, góc nhìn trước mặt cho đến góc nhìn từ bên trong xe… Tất cả đều được quay chỉ một lần duy nhất!

Chiếc xe lao xuống dòng đường, nơi nào nó đi qua thì nhà cửa đổ nát, mọi người ngã lăn tùm; ánh lửa từ các vụ nổ cùng với cảnh tượng hỗn loạn tạo nên những kích thích giác quan mạnh mẽ cho khán giả vào thời điểm đó.

Cảnh quay này quá kinh điển đến mức sau này nhiều đạo diễn đã bày tỏ sự ngưỡng mộ, chẳng hạn như Michael Bay trong “Die Hard 2”; có nhiều phân cảnh trong phim giống y hệt với cảnh quay này.

Từ khoảnh khắc đầu tiên của cảnh quay này, hơi thở của tất cả khán giả dường như đều Kỳ Kỳ ngừng lại; mọi người đều há hốc nhìn vào màn hình lớn. Chỉ khi hai chiếc xe lao xuống dòng đường, tiếng thở dài của khán giả mới bắt đầu vang lên.

Nhưng đó vẫn chưa phải là tất cả!

Kẻ phản diện bỏ xe và tiếp tục chạy trốn; may mắn thay, nó lên được một chiếc xe buýt công cộng. Trình Long cầm một cái ô và lao theo, dùng ô để móc vào cửa sổ xe buýt, treo người bên ngoài; khi xe buýt rẽ, cả người anh ta bay lên trời…

Toàn cảnh được quay từ xa.

Đó không phải là người máy hay diễn viên đóng thế; tất cả khán giả đều có thể thấy rõ rằng anh ta đang liều mạng để bắt kẻ phản diện.

“Wow… Thật là mãnh liệt!”

Những chàng trai trẻ tuổi cuối cùng cũng không thể kiềm chế được cảm xúc của mình; họ thực sự bị chinh phục bởi cảnh quay này.

Không chỉ ở tỉnh Quảng Đông, không chỉ ở Trung Quốc, mà trong tất cả các bộ phim hành động trên thế giới, cũng chưa từng có cảnh quay nào giống như vậy. Chỉ có vào thời kỳ đó, chúng ta mới có thể nói rằng điện ảnh Hoa ngữ có một thể loại riêng biệt – hành động/kung fu, và Toàn thế giới đây chính là ví dụ điển hình nhất về thể loại này.