Vài ngày trước Tết Nguyên đán, Đoàn kịch nói Trung ương đã…

Vào một buổi sáng gió lạnh thấu xương, Cung Tuyết chuẩn bị xong đồ đạc, cầm theo chiếc túi lớn bước ra ngoài. Cô vẫn mặc chiếc áo khoác quân đội, đội mũ, đeo găng tay và khăn quàng kín đáo, chỉ để lộ ra đôi mắt.

Cô nhìn quanh rồi đi về phía một bóng dáng nào đó, trong lòng hơi lo lắng.

“Có mang thứ gì quên không?”

“Không có đâu.”

“Vậy thì đi thôi!”

Trần Kỳ đạp xe, hai chân dài của anh ta vang lên những tiếng “bốp bốp”. Cung Tuyết đi theo sau vài bước, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống yên sau, tay này ôm chặt chiếc túi, tay kia nắm vào mép yên xe. Bỗng nhiên, cô cảm thấy hối hận…

Vài ngày trước, anh ta đã đến đưa những bản thảo đó cho cô và hỏi khi nào cô mới về nhà. Anh ta nói rằng muốn đưa cô về, nhưng cô không muốn phiền anh ta. Thế nhưng anh ta kiên quyết muốn làm vậy, và cuối cùng cô cũng đồng ý…

Bây giờ, cô bắt đầu hối hận vì cảm thấy rất ngượng ngùng; không biết phải đặt tay vào đâu, cũng không biết nên nói gì. May mắn thay, Trần Kỳ là người hay nói, anh ta bắt đầu trò chuyện dù gió lạnh thổi qua: “Tôi vừa viết xong kịch bản cho một bộ phim võ thuật, vài ngày trước tôi đã đi tìm diễn viên, vừa trở về thôi.”

“Bạn tự mình viết kịch bản lại tự mình tìm diễn viên à?”

“Tôi có một chức danh là người phụ trách kế hoạch sản xuất, nên được tham gia toàn bộ quá trình.”

“Ôi, chúc mừng bạn nhé!”

Thích ngưỡng mộ người giỏi là bản năng tự nhiên của con người; huống chi đó lại là một người bạn tốt của mình, Cung Tuyết cảm thấy vui mừng và nói thành thật: “Nhìn bạn xem, năm nay bạn mới chỉ 19 tuổi… À không, là 20 tuổi rồi. Những người cùng tuổi với bạn có ai đạt được thành tựu như bạn không? Tuổi còn trẻ mà đã viết được hai kịch bản… So với bạn, tôi thấy mình như sống trong bụng chó vậy…”

“À, đạo diễn là ai vậy?”

“Lý Văn Hóa… Bạn có nghe nói đến người đó chưa?”

“Biết chứ, biết mà… Trước đây anh ấy là một nhiếp ảnh gia rất nổi tiếng. Bạn và anh ấy hợp tác với nhau thế nào?”

“Khá tốt, rất hòa thuận.”

“Đó là tốt rồi… Anh ấy là người đi trước, bạn cần phải trao đổi nhiều hơn với anh ấy… Nhưng với tính cách của bạn, chắc chắn cũng sẽ không xảy ra vấn đề gì đâu.”

“Sao bạn lại bắt đầu nói lý lẽ với tôi như mẹ tôi vậy?”

“Tôi chỉ đang nói với bạn từ góc độ một người bạn lớn tuổi hơn thôi… Được rồi, tôi không nó

Trần Kỳ Nhếch môi, phân chia rõ ràng thế này, sớm muộn gì cũng khiến em phải gọi anh là “bố” đấy!

Đã vượt qua bao gió lạnh trên đường, cuối cùng cũng đến được ga tàu. Thời đại này, dịp Tết người ta chủ yếu đi xe buýt; chỉ khi các khu vực ven biển phát triển thu hút được nhiều lao động nhập cư, tàu hỏa mới trở thành phương tiện chính.

Nhưng dân số Trung Quốc quá đông, dù bây giờ có ít người đi tàu hơn, những ga tàu vẫn luôn đông nghịt, chen chúc. Từ thủ đô đến Thượng Hải, đi qua Thiên Tân, Hà Bắc, Sơn Đông, Giang Tô… Rất nhiều người đi đường ngắn, tương tự như Cung Tuyết, đều là về quê thăm gia đình.

Không có chỗ ngồi, đành đứng.

Cung Tuyết Đặt túi xuống đất, kéo khăn quàng ra, thổi hơi vào miệng; đôi môi cô ấy rất đẹp: môi trên hình chữ arco duyên dáng, môi dưới đầy đặn mà không hề dày, giống như những bông hoa vừa nở.

“Còn hơn một tiếng nữa mới đến giờ lên tàu, em về trước đi, em đợi một mình cũng được mà.”

“Không sao đâu, dù em về nhà thì cũng chỉ ở trong nhà thôi.”

“Thật là phiền em quá.”

“Em đã nói rằng mình là bạn thân duy nhất của anh mà, làm sao em có thể không giúp đỡ được?”

“Em đâu có nói là ‘duy nhất’ đâu.”

Cung Tuyết Thì thầm phản bác, giống như đang tự nhủ với mình.

Bên cạnh cô ấy không có bạn bè cùng quê; mỗi năm về nhà, cô ấy đều tự mang theo chiếc túi lớn và đi một mình. Năm nay, lần đầu tiên có người đồng hành cùng cô ấy – Trần Kỳ thật là chu đáo: lúc thì mua tạp chí, lúc lại mua đồ ăn, thậm chí còn mua cả một cuộn giấy vệ sinh nữa.

Cảm giác thật sự khác biệt.

Cuối cùng, đến lúc kiểm vé; hành khách xếp hàng dài. Trần Kỳ mua một tấm vé vào sân ga – thời đó, việc người ta tiễn bạn lên tàu là chuyện rất bình thường; sau này, hình thức này đã bị bãi bỏ, và người ta không còn thấy cảnh người thân bạn bè chia tay nhau trên tàu nữa.

“May mà được chỗ ngồi bên cửa sổ, tốt quá!”

“Túi này để đây cho em nhé, nhìn lên là thấy liền.”

“Cô ấy lấy cái này ra đi, bên trong có đồ ăn đấy.”

Cung Tuyết Cảm thấy bối rối trước sự quan tâm của người khác; cô ấy đã quen với cuộc sống độc lập từ lâu, hiếm khi trải qua những khoảnh khắc như thế này. Đặc biệt là những người ngồi bên cạnh còn đùa cợt, nói những câu như “Cô gái này chắc là bạn trai của cô ấy rồi”, “Xinh đẹp đôi đường”, “Chàng trai trẻ tuổi mập mạp…” khiến mọi người cùng cười, và không gian trong toa tàu tràn ngập niềm vui.

Tiếng chuông reo vang, Trần Kỳ bước xu

“Ủ…”

Với tiếng kêu dài, đoàn tàu bắt đầu chuyển động, phát ra tiếng lách cách.

Cung Tuyết vẫy tay với anh ấy qua cửa sổ; khi thấy người đó dần biến mất khỏi tầm nhìn, cô vẫn cứ nhìn chằm chằm vào nơi anh ấy đã đứng, mãi sau mới tỉnh táo trở lại.

Lần này, cảm giác chia tay dường như xuất hiện lần đầu tiên trong đời cô… Kể từ khi rời xa bố mẹ.

“Đạo diễn kém quá, sao lại được gọi là danh đạo diễn chứ?”

“Chưa bao giờ thấy danh đạo diễn nào như thế này… Bị chỉ trích một chút là đã khóc luôn, thật xấu hổ!”

“Anh ta có phải là danh đạo diễn đâu? Trước đây chỉ làm công việc thiết kế mỹ thuật mà thôi; đây là lần đầu tiên anh ta đạo diễn phim.”

Trên một con phố bên ngoài Xưởng Phim Bắc Kinh, ba người thanh niên – hai nam và một nữ, đều khoảng hơn hai mươi tuổi – đang đi về phía xưởng phim và tranh luận sôi nổi.

Một người không chăm sóc bản thân, râu rậm; anh ta tên là Điền Tráng Tráng.

Người kia đeo kính, khuôn mặt cứng cáp, giọng nói trầm ấm; cô ta tên là Lý Thiệu Hồng.

Người thứ ba cao ráo, đôi mắt sâu thẳm, toát lên vẻ uyển chuyển của một nhà thơ; anh ta tên là Trần Khải Ca.

Cả ba người này đều là con em của các nhân vật quan trọng trong xưởng phim. Năm 1978, Kỳ Kỳ đã nhập học vào khoa đạo diễn của Xưởng Phim Bắc Kinh; bây giờ là kỳ nghỉ đông, họ suốt ngày lang thang, không làm gì cả.

Là một trong những trường đại học điện ảnh hàng đầu, Xưởng Phim Bắc Kinh thường xuyên chiếu các bộ phim mới để sinh viên đánh giá. Nhưng nhóm người này đều kiêu ngạo, không ai coi trọng ai cả; họ thường xuyên khóc khi bị chỉ trích trực tiếp bởi các đạo diễn.

Họ đang bàn tán về một bộ phim họ đã xem vài ngày trước.

Dù cả ba đều là con em của những gia đình quyền lực, nhưng họ vẫn thể hiện rõ sự khác biệt về địa vị xã hội: Mẹ của Lý Thiệu Hồng chỉ là một phó đạo diễn, gia đình cũng không giàu có lắm; cha của Trần Khải Ca chủ yếu làm phim kịch truyền thống, có nhiều năm kinh nghiệm nhưng địa vị không cao lắm.

Chỉ có Điền Tráng Tráng mới thực sự đến từ một gia đình quyền lực. Cha anh ta là Điền Phương – người đầu tiên giữ chức vụ giám đốc xưởng phim; mẹ anh ta là Ngụ Lan – nữ diễn viên nổi tiếng trong bộ phim “Sống mãi trong lửa”, một trong 22 ngôi sao điện ảnh lớn nhất của Trung Quốc mới, đồng thời cũng là giám đốc của Xưởng Phim Phim Hoạt Hình Trẻ Em.

Dù Trần Khải Ca có kiêu ngạo đến đâu, anh ta cũng phải cẩn thận với Điền Tráng Tráng.

Ba người bước vào cổng chính và ti

“Lý Thiệu Hồng cảm thấy lạ lùng.”

“Chắc là người mới được nhà máy tuyển dụng phải không?”

“Không đâu, anh ta tên là… cái gì đó ấy…”

Điền Tráng Tráng là người thông tin rất nhanh; sau khi suy nghĩ một chút, anh ta nói: “À đúng rồi, tên anh ta là Trần Kỳ, gần đây mới được điều động đến đây.”

“Điều động? Trước đây anh ta làm việc ở nhà sản xuất phim nào vậy?”

“Không phải ở nhà sản xuất phim đâu; nghe nói anh ta chỉ là người bán trà đại bát thôi.”

Trần Khải Ca tỏ ra rất bực bội và không kiềm chế được mà buột miệng nói: “Người bán trà đại bát mà cũng có thể vào được xưởng phim Bắc Ảnh à?”

“Có vẻ như anh ta đã viết một kịch bản gì đó; tôi cũng không biết chi tiết lắm.”

“Chúng ta học ở trường mà không hề hay biết thế giới này thay đổi nhanh đến thế nào… Những người lạ lùng như vậy cũng có thể xâm nhập vào đây được sao? Này, đi xem thử đi, để biết anh ta có tài năng thật sự đến mức nào.”

Vị đạo diễn lớn không dám làm phiền Điền Tráng Tráng; huống chi lại là một người mới đến nữa! Người đó có gia thế tốt, có tài năng, biết viết thơ, học ở trường Trung học số 4 của kinh thành – một ngôi trường danh tiếng đấy. Về những học sinh của trường này, vị đạo diễn lớn từng nhận xét như thế này: “Hầu hết họ đều tự hào về thành tích của cha mình, coi mình là những người cách mạng bẩm sinh, cho rằng mình có dòng dõi quý tộc và tư duy trong sáng, đủ tầm đảm nhận trọng trách lớn lao của đất nước, và luôn khao khát đạt được những thành tựu rực rỡ…” Nghe này, người đó từ nhỏ đã thuộc về loại người như vậy rồi. Năm 1978, anh ta muốn thi vào khoa Văn học Trung Quốc của Đại học Bắc Kinh nhưng không đỗ, nên mới đành chấp nhận học tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Trong những năm sau đó, vị đạo diễn lớn luôn mang trong mình những tư tưởng mãnh liệt và lòng tự cao. Giờ đây, khi thấy một người bán trà đại bát như vậy, tất nhiên anh ta cảm thấy không hài lòng chút nào!