Ở phía bắc đường Vành đai ba phía tây, có một ngôi nhà riêng biệt.

Khuôn viên sân không lớn lắm, bên trong chỉ có một chiếc xe công cộng trông khá cũ kỹ; duy nhất điểm đáng chú ý là tòa nhà chính theo phong cách Xô Viết – phong cách này ám chỉ Liên Xô, chứ không phải Thâm Quyến.

Bên ngoài có tấm biển ghi: “Đài Truyền hình Kinh Đô!”

Ngay từ năm 1958, chính phủ đã thành lập Đài Truyền hình Kinh Đô, và vào năm 1978 đổi tên thành Đài Trung ương. Khi khu vực Kinh Đô không còn đài truyền hình nào nữa, họ mới tự thành lập một đài mới.

Với lịch sử lâu dài và nguồn lực tài chính dồi dào, thật đáng tiếc là đài này mãi không thể phát triển mạnh mẽ và luôn nằm ở vị trí thứ hai so với các đài như Hồ Nam hay Chiết Giang – những đài được coi là thuộc hàng đầu.

Trong sân có một đơn vị thuộc sự quản lý của đài truyền hình, tên là Xưởng Sản xuất Phim Truyền hình Kinh Đô; như tên gọi của nó, đây là nơi chuyên sản xuất các bộ phim truyền hình. Sau này, đơn vị này được đổi tên thành Trung tâm Nghệ thuật Truyền hình Kinh Đô.

Những bộ phim kinh điển như “Khao Khát”, “Câu Chuyện Về Ban Biên Tập”, “Người Bắc Kinh Ở New York”, “Chàng Lùn Nói Nhiều”, “Hôn Nhân Vàng”… v.v., đều được sản xuất tại đây.

Tuy nhiên, đơn vị này mới được thành lập không lâu.

Một buổi sáng nọ, Feng Xiaogang đến đơn vị rất sớm và bắt đầu làm việc như rửa nước, quét dọn và lau bàn.

Anh ta mới được chuyển đến đây vào năm nay, với vai trò là họa sĩ thiết kế. Anh còn trẻ, không có kinh nghiệm hay gia thế, chỉ có lòng chăm chỉ và khả năng nịnh hót người khác. Sau khi làm một lúc, một người khác cũng đến, tên là Triệu Bảo Cáng.

Triệu Bảo Cáng thì còn tệ hơn nữa; trước đây anh ta làm công nhân đúc khuôn, nhưng đã cố gắng xin vào đây làm việc và giờ chỉ được giao những công việc nhỏ nhặt như pha trà, rót nước, thậm chí không có vị trí chính thức nào cả.

Hai người cùng nhau lau bàn.

“Anh nghĩ sao người làm phim lại đến đây làm việc vặt như này nhỉ? Cả đám người ấy đến, lại còn phải lau dọn nữa.” Triệu Bảo Cáng bắt đầu nói.

“Giám đốc đã nói rồi mà! Đơn vị của họ cũng muốn sản xuất phim truyền hình, nên họ đến đây để học hỏi kinh nghiệm thôi.”

“Ha! Anh tin à?”

“Thôi!” Feng Xiaogang thì thầm, nhìn quanh xem không ai ở gần, rồi tiếp tục: “Tôi cũng không tin đâu… Chuyện này thật là vô lý. Dù giới điện ảnh – người đứng đầu đơn vị họ – chưa từng sản xuất phim truyền hình, nhưng họ vẫn có thể áp đảo cả Đài Trung ương; vậy mà lại đến đây, một đơn vị nhỏ như chúng ta để học hỏi?

Nhưng

“Trưởng phòng, hôm nay Cung Tuyết đến à?”

“Nói là sẽ đến!”

“Ôi tuyệt quá, tôi đã muốn gặp cô ấy từ lâu rồi.”

“Gặp cô ấy để làm gì chứ? Bạn mời cô ấy đóng phim à? Nói thật đi, đừng nói nhiều.”

“Eh…”

Zheng Xiaolong tốt nghiệp đại học rồi vào làm việc ở đây; anh ta xuất thân từ gia đình có truyền thống trong quân đội, bản thân cũng rất tài năng. Chỉ sau một năm, anh ta đã được bổ nhiệm làm trưởng nhóm biên tập, hai năm sau làm trưởng nhóm sản xuất, và ba năm sau thì trở thành phó giám đốc trung tâm.

Ngoài anh ta ra, đơn vị này còn ẩn chứa rất nhiều tài năng khác.

Feng Xiaogang và Triệu Bảo Cáng – hai người xuất thân từ tầng lớp bình dân – chỉ là những người “ăn cỏ” trong đám người tài năng ấy mà thôi.

Không lâu sau, mọi người trong đơn vị đều bắt đầu đi làm.

Trưởng phòng tên là Lu Xiaowei; sau khi bộ phim “Khao Khát” được sản xuất, ông ấy lại nhấn mạnh một lần nữa rằng hôm nay các lãnh đạo của công ty Đông Phương sẽ đến tham quan và trao đổi, vì vậy mọi người phải tiếp đón họ một cách chu đáo! Đơn vị của họ cũng thuộc cấp độ quận, nhưng so với các cấp độ tương đương của Đài Truyền hình Thủ đô thì sao được?

Zheng Xiaolong, người xuất thân từ gia đình có truyền thống trong quân đội, cũng không phải là người nổi bật gì.

Khoảng 9 giờ sáng, một chiếc xe van lái vào sân. Khi cửa xe mở ra, Trần Kỳ, Cung Tuyết và Lý Văn Hóa bước xuống xe. Trong thời gian cô ấy trở về, Zheng Xiaolong cố tình dẫn Cung Tuyết đi khắp nơi để cô ấy quen biết với những người làm việc trong lĩnh vực sản xuất phim truyền hình.

“Đồng chí Trần Kỳ, chào mừng bạn đến đây!”

“Xin đừng quá khen ngợi, chúng tôi mới là những người xin phiền bạn đấy!”

Lu Xiaowwei tự mình ra đón họ, trò chuyện vài câu rồi giới thiệu Zheng Xiaolong. Khi bắt tay Trần Kỳ, ông ta nhìn anh ta và không khỏi ngạc nhiên: Một người 25 tuổi mà đã có được tất cả những gì cần thiết, thật sự là tấm gương cho sự thành công.

Trần Kỳ cũng nhìn Zheng Xiaolong; anh ta hơn 30 tuổi, ngoại hình không mấy nổi bật.

Người ta thường biết đến những cái tên như anh em nhà Vương, Khương Văn, Feng Xiaogang, Wang Shuo, Cát Du, Triệu Bảo Cáng, Hai Yan, Zheng Xiaolong, Ye Jing… trong giới showbiz Bắc Kinh.

Nhưng thực ra, nhóm người đầu tiên được coi là thuộc “giới showbiz Bắc Kinh” chính là những người làm việc tại Xưởng Phim Bắc Kinh. Khi Xưởng Phim Bắc Kinh còn thống trị thị trường, họ chỉ là những người không mấy nổi bật. Đến những năm 90, khi Xưởng Phim Bắc Kinh suy yếu, Hua Yi Brothers tr

Và Zheng Xiaolong chính là trung tâm; anh ấy có thể kết nối được rất nhiều người, và những tác phẩm do anh ấy tham gia cũng đã giúp nhiều người trở nên nổi tiếng.

Trần Kỳ Thật phiền phức với những cái gọi là “vòng tròn Bắc Kinh”, “vòng tròn Thượng Hải”, “vòng tròn Đông Bắc”, “vòng tròn Tây Bắc”; giới điện ảnh trong nước quá ồn ào rồi… Cần phải loại bỏ hết những thứ đó! Chỉ nên có một tiếng nói duy nhất thôi.

Mọi người vào khu vực văn phòng. Giám đốc và phó giám đốc đi cùng, dẫn ba người đó thăm từng phòng. Trần Kỳ cảm thấy buồn cười, bởi vì mọi thứ quá quen thuộc rồi: mỗi khi bước vào một văn phòng, mọi người đều giả vờ bận rộn với công việc, như thể hoàn toàn không biết có khách đến; chỉ đến khi lãnh đạo nói gì đó, họ mới bỗng nhiên trở nên nhiệt tình.

“Chào mừng các bạn! Chúng tôi rất thích xem những bộ phim của ông!”

“Đồng chí Cung Tuyết, được gặp ông là ước mơ suốt đời của tôi!”

“Bộ phim tiếp theo của ông sẽ quay về chủ đề gì?”

Sau một hồi trò chuyện, vì đơn vị không lớn lắm, cuộc tham quan nhanh chóng kết thúc, và cuối cùng họ đến một phòng họp nhỏ.

Trần Kỳ đưa ra những nhận xét tích cực, nói rằng: “Công ty Đông Phương của chúng tôi đã điều chỉnh kế hoạch, và năm tới sẽ có nhiệm vụ mới, đó là sản xuất một bộ phim truyền hình. Tôi không quá am hiểu lĩnh vực này, vì vậy chúng tôi muốn học hỏi thêm từ các bạn.”

“Không dám! Chúng tôi sẽ sẵn lòng chia sẻ mọi thứ!” Lưu Tiêu Vĩ nói với vẻ hân hoan; trong thời đại này, phim ảnh vẫn được coi là lĩnh vực quan trọng hơn phim truyền hình.

“Năm nay, các bạn đã sản xuất bộ phim ‘Bốn thế hệ sống chung’, chất lượng rất tốt; tôi muốn tìm hiểu chi tiết về quy trình sản xuất.”

“Được thôi, cụ thể như sau…”

Trần Kỳ lắng nghe chăm chú, liên tục gật đầu và đặt câu hỏi.

“Bộ phim này được quay trong bao lâu?”

“Khoảng hai năm thôi!”

“Hai năm á?”

“Bắt đầu chuẩn bị từ năm 83, hoàn thành và phát sóng vào năm 85… Quả thực là hai năm.”

Trời ạ! Việc quay bộ phim “Tây Du Ký” mất nhiều thời gian là do nhiều yếu tố khác nhau: ngân sách, thiết bị quay phim, những trở ngại bên ngoài, việc di chuyển xa xôi để quay cảnh, mong muốn hoàn thiện tác phẩm đến mức tối đa… Họ đã mất tới ba năm mới quay xong 11 tập.

Còn bộ phim “Bốn thế hệ sống chung” thì được quay hoàn toàn tại Bắc Kinh, và cũng mất hai năm để hoàn thành.

“Liệu các đạo diễn có luôn áp dụng những thói quen quay phim

“Chỉ cần không làm trì hoãn công việc của đơn vị thôi, bạn cứ tự chọn đi!” Lưu Tiểu Vĩ nói.

“Được rồi, vậy tôi xin cảm ơn trước nhé.”

Họ đã ở lại khoảng hai giờ, sau đó đứng dậy để chào tạm biệt.

Phùng Hiếu Cương nhìn họ ra đi một cách ngưỡng mộ, thực sự muốn nói rằng mình là fan hâm mộ trung thành của họ; mình luôn đăng ký đọc tạp chí “Thế Giới Kỳ Thú”, và thậm chí còn từng giành được giải nhì nữa! Nhưng anh không dám lên tiếng.

Khi Trần Kỳ nhìn thấy anh ấy, cũng thấy Triệu Bảo Cáng nữa, lúc này thì không có gì để nói cả. Nói ra chỉ khiến mọi thứ trở nên kỳ lạ mà thôi… Anh ấy nói chuyện với một họa sĩ và một người lao động phổ thông như thế nào chứ?

Giám đốc và phó giám đốc lại tiếp tục chia tay họ. Trong khi chiếc xe van đang xa dần, Trịnh Tiểu Long thở dài và nói: “Nghe thấy chưa? Họ yêu cầu cắt bỏ 50 tập trong bộ phim; quả thật là doanh nghiệp lớn, chúng ta không thể so sánh được.”

“50 tập à… Chắc họ phải tự bỏ tiền ra mới làm được.”

“Chắc chắn là họ tự bỏ tiền ra thôi; chúng ta không thể cấp kinh phí cho họ đâu.”

Lưu Tiểu Vĩ nhìn thái độ của anh ấy và cười nói: “Anh ghen tị à? Nếu được điều động sang đó thì tốt biết mấy.”

“Thôi đi… Làm sao có chuyện phó giám đốc lại được điều động sang đó chứ?”

Dù có ghen tị, Trịnh Tiểu Long vẫn không muốn đi. Đơn vị hiện tại của anh dù nhỏ, nhưng ít ra anh vẫn có quyền quyết định mọi thứ; còn công ty Đông Phương thì quá phức tạp và khó lường.