Trong sân nhà bên bức tường đỏ…

Vị lãnh đạo cấp cao ấy cũng kiên trì ngồi đến 12 giờ đêm, nhưng thực sự không chịu nổi được nữa, liền lắc đầu nhẹ.

“Cảm giác năm nay mọi thứ không hấp dẫn lắm, các chương trình cũng kém xa so với những năm trước.”

“Quá nhiều tiết mục ca nhạc và kịch rối; chỉ có một tiểu phẩm duy nhất, lại còn khó nghe rõ nữa.”

“Đúng vậy, quá nhiều tiếng ồn ào!”

“Sân khấu cũng quá tối nữa…”

Mọi người trong gia đình ngồi lại bàn luận một chút, nhưng bị vị lãnh đạo cấp cao ngăn lại. Khi đồng hồ điểm qua 12 giờ đêm, đêm Giao Thừa đã kết thúc, mọi người đều đi nghỉ. Lãnh đạo không đưa ra bất kỳ chỉ thị nào, nhưng mọi người đều hiểu rõ:

Những năm trước, mọi thứ luôn đầy tiếng cười và niềm vui; mọi người còn đến Trung ương Đài để xin các bài hát như “Trái tim của tôi thuộc về Trung Quốc” hay “Đám mây quê hương”, sau đó cùng nhau học và thưởng thức chúng. Nhưng năm nay, mọi người đều đi ngủ sớm!

Tại khu vực của Đài Phát thanh-Truyền hình…

Bộ trưởng Vũ vẫn kiên trì ngồi đến cuối buổi, nhìn đồng hồ thì đã gần 1 giờ sáng rồi. Ông đã xem buổi tập luyện trước khi biểu diễn chính thức, nhưng không ngờ rằng mọi thứ sẽ diễn ra tồi tệ đến thế này. Mình vừa mới nộp báo cáo về việc kết hợp giữa phim ảnh và truyền hình, thế mà chỉ trong một khoảnh khắc, mọi thứ đã tan thành mây khói… Đặc biệt là sau khi Trần Kỳ rời khỏi chương trình Giao Thừa, Đài Phát thanh-Truyền hình lại tự làm cho mọi thứ trở nên tồi tệ đến thế này!

Làm sao để trên trên nhìn vào đây? Làm sao để mọi người xung quanh nhìn vào đây?

Điều này càng chứng minh rõ ràng sự yếu kém của Đài Phát thanh-Truyền hình… Chính vì vậy họ mới muốn chiêu mộ nhân tài từ nơi khác.

Tất cả đều trở thành trò cười rồi…

Ông vuốt ve hai bên thái dương; đầu óc ông đau nhức. Ông đã có thể tưởng tượng ra những tình huống khó xử mà mình sẽ phải đối mặt hôm nay… Bởi vì hôm nay là ngày đầu tiên của năm mới, và họ sẽ tổ chức buổi gặp mặt gia đình.

Bộ trưởng Vũ cố gắng nghỉ ngơi một chút, rồi dậy sáng, chuẩn bị và đi xe đến Đại hội trường.

Buổi gặp mặt gia đình này bắt nguồn từ thời kỳ ở Yên Anh; các giáo viên đã quyết định tổ chức buổi này để ngăn chặn việc cán bộ dâng lễ vật chúc Tết lãnh đạo, từ đó giúp công việc được tiến hành thuận lợi hơn. Ban đầu, buổi này được tổ chức vào ngày đầu tiên của năm mới; từ năm 199

“Ôi trời, tôi đã tự kiểm điểm rồi.”

Ngay sau đó, lại có thêm một lần nữa… Rồi tiếp tục nữa… Cứ thế lặp đi lặp lại, cho đến khi các nhà lãnh đạo cấp cao xuất hiện thì mới dừng lại.

Tại hiện trường, chỉ có những chiếc bàn tròn và mỗi người đều uống một tách trà xanh; truyền thống này vẫn được giữ nguyên đến tận ngày nay. Các nhà lãnh đạo sẽ phát biểu trước, sau đó bước đến để bắt tay và hỏi thăm… Bộ trưởng Wu vẫn cúi đầu, nhưng khi thấy các nhà lãnh đạo đang tiến về phía mình, ông không thể không đứng dậy.

Trong lòng ông, tình hình thật sự rất tồi tệ… Và quả nhiên, ngay trong giây tiếp theo, ông đã nghe thấy: “Buổi tối nghệ thuật của các bạn đã tổ chức như thế nào vậy?”

“Chính là do công việc của chúng tôi chưa tốt; tôi xin tự kiểm điểm với các bạn,” ông lập tức đáp.

“Đừng tự kiểm điểm với tôi, mà hãy tự kiểm điểm với nhân dân Toàn Quốc!”

“Vâng, chúng tôi đã làm thất vọng niềm tin của quần chúng!”

May mắn thay, các nhà lãnh đạo không chỉ trích quá nhiều; họ nhanh chóng rời đi. Bộ trưởng Wu đổ mồ hôi hết đầu… Đây thực sự là một chuyện tồi tệ!

Ở trong nước, bất kể làm gì cũng phải làm hài lòng hai nhóm người: các đồng chí cũ và người dân thông thường. Nhưng với buổi tối nghệ thuật Tết năm nay, người dân không hài lòng, còn các đồng chí cũ thì càng không hài lòng hơn. Vào đêm Giao Thừa, rất nhiều người đã tắt TV ngay từ sớm và viết thư than phiền.

Các tờ báo và tạp chí Toàn Quốc đều lên án mạnh mẽ; số cuộc gọi qua đường dây riêng của CCTV tăng vọt đến mức các điện thoại bị nóng cháy; hàng tá thư chỉ trích được gửi đến.

Bộ trưởng Wu không dám coi thường vấn đề này; ông liên tục cử ra 4 nhóm công tác đến CCTV để điều tra cụ thể về sự cố này. Bên trong ngành truyền thông cũng đã tổ chức tới mười cuộc họp trong thời gian ngắn để phân tích nguyên nhân thất bại của buổi tối nghệ thuật.

Nhưng tiếng chỉ trích của dư luận không hề ngừng lại, mà còn ngày càng gia tăng; đến mức chương trình “Tin tức liên hoan” đã phải xin lỗi chân thành với nhân dân Toàn Quốc. Nội dung lời xin lỗi là: “Toàn bộ buổi tối nghệ thuật diễn ra một cách lê thê, thiếu tính chuyên nghiệp, chỉ chú trọng đến hình thức mà bỏ qua nội dung thực sự; một số chương trình có phong cách không cao cấp, một số bài phát biểu tại chỗ rất không phù hợp, quảng cáo trong buổi tối quá nhiều, và còn bán thêm loại vé tài trợ kỷ niệm nữa…”

Lời xin lỗi đó thực sự rất chân thành; những điểm được đề cập chính là những nguyên nhân cơ bản dẫn đến thất

“Đồng chí Hoàng Nghệ Hạc tạm nghỉ vài tháng cũng tốt, để nghỉ ngơi và suy ngẫm lại bản thân mình đi!”

“Điều đó thì dễ nói, vấn đề là năm sau sẽ làm sao? Ai sẽ đảm nhận công việc này?”

“Chắc không thể lại gọi cái thằng nhỏ kia đâu, nếu vậy thì Đài Truyền hình sẽ mất mặt lắm.”

Bộ trưởng Wu thực sự rất lo lắng; chỉ ba tháng nữa ông sẽ được điều chuyển khỏi đây, và ông đã mong muốn để lại một chiến lược lớn về sự kết hợp giữa điện ảnh và truyền hình, nhằm mở đường cho những người tiếp theo. Nhưng mọi chuyện đã thất bại trong chương trình Gala Mùa xuân, và ông thở dài: “Năm nay mọi người đều không hài lòng, có lẽ nên có ai đó đi nói chuyện với anh ta, chúng ta không cần phải can thiệp.”

“Vậy thì sao?”

“Nếu anh ta thực sự đồng ý, chúng ta sẽ hợp tác với anh ta vào năm sau?”

Tác phẩm này được tổng hợp và đăng tải.

“Không thể đâu, cái thằng nhỏ kia rất xảo quyệt,” Bộ trưởng Wu nói. Ông hiểu rõ tính cách của anh ta.

Tại Xưởng Phim Bắc Kinh, trong văn phòng của Công ty Đông Phương, Trần Kỳ đón tiếp một vị khách quý. Dù địa vị của vị khách này không cao, nhưng đơn vị mà họ thuộc về thì vô cùng quan trọng. Vị khách cười hiền lành và nhận xét: “Điều hòa ở đây thật tốt.”

“Chúng tôi tự vận hành hệ thống sưởi ấm; đã thuê hai ông già ở phòng máy để họ làm việc ngày đêm, liên tục múc than… Mỗi tuần họ phải tiêu hao một cái xẻng sắt mới đủ.”

“Ha ha!”

Vị khách bật cười và nói: “Hôm nay tôi đến có hai việc. Việc đầu tiên là báo cáo mà Đài Truyền hình đã nộp lên; tôi tin rằng Bộ Văn hóa chắc đã có cuộc trao đổi với bạn rồi. Tôi cũng muốn nghe ý kiến của bạn về vấn đề này.”

“Sao lại phải mời ngài đến tận đây? Tôi thực sự cảm thấy vô cùng vinh dự.”

“Bởi vì tình hình của bạn rất đặc biệt – bạn là người tiên phong trong công cuộc cải cách và mở cửa, và cũng là người thành công nhất trong số tất cả các lĩnh vực. Các nhà lãnh đạo rất coi trọng bạn!”

“Tôi chắc chắn sẽ không làm thất vọng sự kỳ vọng của mọi người! Vậy việc thứ hai là gì?”

“Việc thứ hai liên quan đến chương trình Gala Mùa xuân…”

Biểu cảm của vị khách trở nên lo lắng: “Mọi người đều chỉ trích chương trình này rất nhiều; nếu năm sau nó vẫn diễn ra như vậy thì sẽ không thể giải thích được trước người dân. Tôi hy vọng bạn vẫn sẽ đảm nhận công việc này.”

Trần Kỳ ngập ngừng một lát rồi nói: “Thực ra, việc này cũng có thể được coi là một trong những vấ

Nếu ông kiên quyết muốn tôi đảm nhận công việc này, thì tôi chỉ có thể lập kế hoạch cho một vài chương trình cụ thể mà thôi; thực sự không thể tham gia toàn bộ quá trình thực hiện được.”

Người đối diện nghe xong không hề bày tỏ ý kiến gì, chỉ nói: “Tôi sẽ báo cáo ý tưởng của anh một cách trung thực. Vậy theo như anh nói, anh vẫn muốn tiếp tục ở lại Bộ Văn hóa phải không?”

“Tôi tuân theo sắp xếp của tổ chức! Dù ở đâu đi nữa, tôi luôn mong muốn tiếp tục đóng vai trò tiên phong trong công cuộc cải cách, tiếp tục góp phần vào việc thu nhập ngoại tệ cho đất nước, thúc đẩy xuất khẩu văn hóa và công tác đoàn kết với người dân ở nước ngoài!”

“Được rồi, đừng nói những khẩu hiệu ấy nữa. Hãy soạn một bản báo cáo chi tiết và gửi cho tôi; chúng tôi sẽ xem xét ý kiến của anh một cách thích hợp.”

Sau khi nói xong, người đó trở về đơn vị và báo cáo lên các cấp trên.

Thông tin này nhanh chóng lan truyền khắp nơi:

“Một đồng chí trẻ mới hơn 20 tuổi mà lại khiến nhiều bộ phận tranh giành để có được anh ta; Bộ Văn hóa muốn, Cục Truyền thông Điện ảnh muốn, Văn phòng Phát triển Kinh tế và Hợp tác Quốc tế Hồng Kông-Macao cũng bày tỏ ý muốn, thậm chí Văn phòng Người Hoa ở nước ngoài cũng tham gia vào cuộc cạnh tranh này, còn đưa ra lý do là để tăng cường sức mạnh đoàn kết.”

“Chẳng qua là Cục Truyền thông Điện ảnh đã tự làm mất mặt mà thôi; mọi người thấy có cơ hội nên mới tham gia vào cuộc cạnh tranh này.”

“Về mặt nghiêm túc mà nói, anh chàng này thực sự không thuộc về hệ thống điện ảnh; việc gán anh ta vào hệ thống điện ảnh thật sự là lãng phí tài năng của anh ta. Lần này anh ta đã có công lao lớn trong công tác đoàn kết ở Hồng Kông; vì còn quá trẻ nên chưa thể thăng chức ngay được; cần phải suy nghĩ kỹ lưỡng về cách sắp xếp công việc cho anh ta.”

“Còn về chương trình Gala Mùa Xuân thì sao?”

“Nếu không muốn tham gia thì cứ bỏ qua thôi; nếu ngay cả một chương trình lớn như Gala Mùa Xuân mà cũng chỉ có thể chỉ định một người duy nhất để thực hiện, thì có nghĩa là toàn bộ hệ thống đều không còn ai có khả năng làm việc đó nữa.”